不少《英雄联盟》玩家都遭遇过对局结算卡顿的“至暗五分钟”：明明对局已经结束，却被卡在加载界面迟迟无法退出，既不能快速开启下一局，也没法顺畅查看赛后数据、和好友互动，本该轻松复盘、约战下把的赛后时间，全被无休止的加载条白白消耗，这类长期存在的结算卡顿问题，严重破坏玩家的游戏体验，不少玩家呼吁官方重视该类影响基础体验的问题，别让无意义的等待偷走玩家的赛后休闲时间。
周末晚上十点，我掐着点推掉了对面的水晶——这局翻盘局打了整整42分钟，手心里的汗把鼠标垫浸出一小片湿痕，打野兄弟在麦里喊着“赶紧开下一把，我室友都催我打组排了”，我指尖已经放在了“退出游戏”的按钮上,像往常一样准备秒切回客户端找房间。
但熟悉的卡顿感又准时来了。
屏幕卡在胜利标识的界面一动不动，那个本该跳转到结算页的加载圈转得比老年散步还慢，我狂点鼠标，界面只弹出“程序未响应”的白框，任务管理器里的LOL客户端占着近30%的CPU，像个赖在座位上不肯走的酒友，全然不管我后面还有约好的局、等着回的消息、甚至桌上已经泡胀了的外卖面。
相信每个LOL玩家都对这种场景熟到能背出流程：赢了比赛想赶紧跟朋友吹一波五杀操作，卡在结算页十分钟，切出去刷三条短视频回来，还在转圈圈；输了比赛想赶紧秒开下一把“复仇”，硬等五分钟才看到自己的战绩页，火气都在等待里磨得更旺；更别说有时候赶时间要下线，点了退出按钮愣是卡在进程里，重启电脑都能看到后台的LOL图标亮着,像个阴魂不散的小尾巴。
以前大家总调侃“LOL的等待时间分三种：排队等进游戏等10分钟，选英雄等队友抢位置等5分钟，打完退出等5分钟——合着玩游戏半小时，等加载等二十分钟”，以前还以为是自己电脑配置差、网速不够，后来换了高配主机、拉了千兆宽带，该卡还是卡，才发现这根本不是玩家的问题：客户端年年更新，皮肤出了一个又一个，各种花里胡哨的活动弹窗塞得客户端主页都快装不下，偏偏最基础的结算、退出逻辑做了十几年没优化，赛后数据加载、战绩同步、活动弹窗触发全挤在退出的那几秒,不卡才怪。
上周更离谱，我跟朋友三排打完一局，三个人齐齐卡在结算页，在群里互相吐槽“你退出去没”“我还卡着”“我都重登两次了还显示在对局中”，硬生生等了八分钟才凑齐人开下一把，朋友笑说“这是怕我们赢了就跑，故意留我们多回味回味胜利是吧？要是输了还卡，那就是纯纯往我们火气上浇油”。
说穿了，玩家等的从来不是那几分钟时间，是打完一局之后本该顺畅的情绪出口：赢了的爽点要趁热跟朋友分享，输了的闷气要赶紧开下一局散掉，哪怕是急着下线有事，也不想被一个未响应的程序卡得进退两难，我们愿意为了喜欢的英雄等一款皮肤，愿意为了冲分等漫长的排队，却实在不想在每局结束之后，对着卡死的加载条,耗掉那些本属于游戏快乐的耐心。
毕竟我们打开LOL是为了玩游戏的，不是为了练耐心等退出的——总不能让每局游戏的最后一个操作，从“给队友点个赞”，变成“打开任务管理器强退客户端”吧？