围绕《PUBG》初代承载的集体游戏记忆展开，满含玩家对那个将“吃鸡”玩法刻进游戏史的炽热夏天的深切怀念——彼时初代版本凭借新鲜的战术竞技体验掀起全民热潮，成为无数人难以磨灭的青春印记，连同初代女团相关的鲜活记忆一同，都成了再也回不去的旧时光，字里行间满是对游戏黄金时代的怅惘与眷恋。
2017年的夏天没有现在这么多花里胡哨的手游联动,网吧的屏幕上还没被五颜六色的MOBA皮肤占满，清一色是灰扑扑的海岛地图——100个人从运输机上纵身跃下，降落伞在黄土地、麦田、P城的屋顶上方炸开，耳机里全是“跳哪跳哪”“有枪没”“别抢我三级头”的嘶吼，那是PUBG初代最野蛮生长的日子，也是无数玩家第一次知道“大吉大利，今晚吃鸡”是什么意思的年月。
现在回头看,初代PUBG的粗糙简直肉眼可见：没有花里胡哨的皮肤，没有花里胡哨的地图，甚至连优化都烂得一塌糊涂——进游戏要等五分钟加载，落地卡成PPT是常事，“吃鸡”的标配是16G内存加加速器，网吧老板那段时间最忙的事就是给机子加内存条、更新加速器节点，可就是这么个“半成品”一样的游戏，像一阵野火，瞬间烧遍了全球的玩家圈子。
那时候的快乐简单得离谱,没人纠结什么KD、段位，跳P城刚枪是勇士，跳野区搜半小时药当“伏地魔”也没人笑，最开心的事莫过于落地捡到S686，两喷子把跟你抢同一栋楼的对手撂倒，蹲在他盒子边捡他的二级甲和止痛药，比现实里捡了钱还高兴，老玩家都记得初代的那些“专属记忆”：被“诛仙”外挂追着打一整局的憋屈，跑毒时被不知道哪来的98K一枪爆头的错愕，和三个陌生人组队，最后靠一个医疗箱熬到毒圈吃鸡，连麦喊到嗓子哑的激动；还有那些刻进DNA的点位：学校的天台、机场的C字楼、G港的集装箱、麦田里的草垛，甚至是地图上那个孤零零的厕所——多少人曾蹲在里面当“厕所战神”，靠着一把喷子阴了三个满编队。
初代PUBG的魅力,从来不是什么精致的画面或者平衡的机制，是它第一次把“绝境求生”的爽感实打实递到了玩家手里：你可以当刚枪猛男，也可以当苟分老六，没有固定的玩法，没有必须走的路线，每一局都是全新的开始——你永远不知道下一个房区里等着你的是三级套，还是四个端着枪的彪形大汉，那时候还没有什么“电竞体系”，主播们靠着各种整活火遍全网，普通玩家凑在网吧四排，连麦喊到隔壁桌都侧目，输了就拍桌子骂外挂，赢了就拍着肩膀喊晚上加个烤串，那种纯粹的热闹，是后来很多战术竞技游戏都没复刻出来的。
后来的故事我们都知道了：外挂泛滥成灾，优化迟迟跟不上，官方的运营操作频频让人失望，再后来手游崛起，各种同类型游戏分走了玩家，PUBG慢慢从网吧的屏幕里退了出去，那些曾经天天喊着“吃鸡”的人，也慢慢毕业、工作，再也凑不齐四排的队伍，现在偶尔打开游戏，看着满屏花里胡哨的皮肤、越来越多的新地图和花活，反而会有点恍惚：好像还是2017年的那个夏天，风扇在网吧头顶呼呼转，兄弟拍着你的肩膀喊“快跳P城，这把我带你吃鸡”，你攥着鼠标看着屏幕上越来越近的海岛，连空气里都飘着泡面和冰可乐的味道。
其实我们怀念的从来不是那个粗糙的PUBG初代,是当年那个为了一口“鸡”可以熬半宿、和朋友连麦喊到嗓子哑的自己，是那个没有那么多功利、纯粹为了开心打游戏的夏天，那句“大吉大利，今晚吃鸡”早就不只是一句游戏台词了，它是一代人的青春暗号——只要提起，就会想起那个降落伞漫天的海岛，想起那些陪你一起跑毒、一起刚枪、一起在盒子边蹲着想捡三级头的人。 毕竟，属于初代PUBG的那局游戏，我们永远都“吃鸡”了。