PUBG中的黑白格子（即玩家俗称的“黑盒子”），最初是游戏内标识被淘汰玩家掉落物资箱的战场功能性符号，仅承担引导玩家拾取装备的实用作用，随着游戏在全球范围的普及传播，这个辨识度极高的视觉标识逐渐脱离原本的功能属性，成为承载玩家对局记忆、开黑趣事、竞技情绪的集体文化符号，完成了从游戏内实用标识到跨圈层玩家共同记忆载体的符号漂流，成为PUBG最具代表性的文化印记之一。
第一次在PUBG的艾伦格地图撞见那片黑白格子时,我正缩在毒圈边缘的草堆里打急救包，三级头被AWM蹭掉半层耐久，屏幕上的血条跳得比我心跳还快，眼角余光扫到坡下的空地，规整的黑白方格像被谁用尺子比着画在黄土地上，方格边缘还堆着半人高的废弃轮胎——后来我才知道，那是老玩家嘴里的“棋盘坑”，是艾伦格西北角最容易打伏击的点位，也是无数人盒子堆得最高的地方。
最开始没人把这黑白格子当回事,早期PUBG的地图细节糙得很，野区的房子连门都能卡出建模bug，大家的注意力全在“哪里刷三级甲”“哪片坡能蹲过桥的人”，直到第一次职业联赛上，某支战队靠着黑白格子的掩体打了波0换4的完美团，解说喊得声嘶力竭：“他们卡着棋盘格的视野差把对面全收了！”这堆原本只是场景装饰的方格，突然就成了玩家眼里的“风水宝地”，有人专门做了攻略，标出来全地图所有黑白格子的位置：机场高架下的方格是绝佳的架枪点，能覆盖整个跑道的视野；G港上城区的方格旁边必刷一辆蹦蹦，跑毒的时候永远能救命；甚至雪地地图维寒迪里，那片被雪盖住半格的黑白棋盘，是冰原上少数不会被白茫茫雪地晃瞎眼的参照物。
后来黑白格子慢慢跳出了地图本身,不知道从什么时候开始，玩家自定义房间里开始流行“格子赛”：所有人跳棋盘坑，只能捡近战武器，站在黑格上不能动，白格上才能跑，谁先把对方砸出格子就算赢，没有枪林弹雨，只有平底锅敲在三级头上的闷响和满屏的“哈哈哈哈”，我见过最疯的一次水友赛，三十多个人挤在小小的棋盘坑里，有人扔了个烟雾弹，黑白格子全被盖住，一群人摸瞎似的挥着镰刀，最后赢的那个人站在格子中央，连自己怎么活到最后的都不知道，还有人把黑白格子印在了外设上：鼠标垫边缘画着一圈迷你棋盘格，键盘空格键上刻着小小的方格纹，甚至有玩家凑了整套“格子穿搭”——游戏里的黑白格衬衫、现实里的棋盘格外套，说穿这个打游戏，“蹲坑的时候自带掩体buff”。
当然关于黑白格子的记忆不全是热闹的,我印象最深的一次是四排打排位，队友三个全在P城落地成盒，剩我一个人背着满配M4，一路从P城摸到西北角的棋盘坑，毒圈最后正好缩在那片格子上，对面剩个独狼，我们俩隔着半米的轮胎对峙，他没子弹了，我也只剩最后一个绷带，两个人在黑白格子上绕了三圈，谁都没先动手，最后他公屏打了句“要不拼锅？”，我们俩同时把枪收起来掏平底锅，我跳起来敲他的时候脚滑踩出了黑格，被他一锅盖拍在头上，落地成盒的界面弹出来时，我没觉得生气，反而盯着屏幕上那片规整的黑白格子笑了半天——那天我们俩加了好友，后来成了固定队的队友，现在每次跳艾伦格，他都要先往棋盘坑扔个烟，喊一句“老地方报当年的锅仇”。
现在PUBG的地图更了一轮又一轮,米拉玛的沙漠里添了新的城区，泰戈的雨林有了能复活的机制，连最初的艾伦格都翻新过好几次，可那些黑白格子从来没动过，它们还是安安静静地铺在土坡上、高架下、港口边，见过刚落地就被拳头捶死的萌新，见过职业赛场上惊天逆转的名场面，见过水友赛里乱成一锅粥的打闹，也见过两个陌生人隔着屏幕不打不相识的缘分。
有时候我觉得这黑白格子才像PUBG本身的样子：没有那么多花里胡哨的特效，就是方方正正的两块颜色，黑的是躲在掩体后屏息的紧张，白的是跑毒时迎面撞来的风，一格一格拼起来，就是我们在这片战场上耗过的几百上千个小时——那些喊过的“小心身后”，那些错过的吃鸡时刻，那些隔着网线认识的朋友，最后都落在这简简单单的格子里，成了比吃鸡本身更难忘的记忆，前几天上线我又跳了一次棋盘坑，格子旁边刷了个崭新的三级头，我捡起来的时候公屏飘过一句：“兄弟，拼锅吗？” 风还是当年吹过艾伦格的风，黑白格子还在，好像我们的吃鸡故事，就永远没到结尾。