围绕CSGO的非排位内容展开，点明排位模式之外的玩法才是吸引玩家熬夜到三点的核心魅力所在，作者抛出疑问“CSGO有没有排位团队模式”，实则暗含对排位功利性竞技的疏离，更偏爱休闲模式里的轻松互动、创意工坊的趣味地图、和好友开黑时无压力的整活打闹，这些脱离段位束缚的纯粹快乐，才是让人沉浸其中、甘愿熬夜的真正原因，也道出了不少玩家在竞技之外追求游戏本真乐趣的心声。
昨晚和朋友开黑连输三把竞技，段位掉了一小段，我气得把鼠标往桌上一砸，骂了句“这破排位机制到底有没有点谱”，转头就看见公屏里对面刚把我们刀了的哥们发了句“兄弟你那波A大狙空枪甩到我脚边，我差点笑到扔不出闪光”，队里刚玩半个月的萌新紧接着接了句“对不起哥几个，我刚才把包丢B通垃圾桶里了，我现在去捡还来得及吗”。
本来堵在胸口的火一下就散了，我盯着加载界面转圈圈的CSGO标志突然反应过来，我们天天泡在这个游戏里，嘴上念叨着冲分、上段、拿赛季徽章，可那些真正让我们记好久的瞬间，偏偏全是CSGO排位里“没有”的东西。
CSGO的排位里没有“人情世故”，系统算的只有你每回合的K/D、下包次数、爆头率，连你给队友发了多少把枪都不会折算成分数，可排位赛的对局里从来都不缺软乎乎的人情味，上次打炼狱小镇，我这边一个队友开局就说自己高三，趁爸妈睡了偷摸打一把，半小时后他突然在麦里压着声音喊“兄弟们等我十秒！我妈来查岗了！”，我们四个瞬间心领神会，集体静步摸去B点角落蹲成一排，连对面的人都在公屏打“？怎么突然没人冲了”，知道原因后对面居然也不推进了，五个人在A大坑里蹲着丢闪玩，直到那兄弟回来在麦里小声说“我妈走了，咱们打吧”，两边才像模像样地交火，最后我们输了回合，却集体给那个高三学生点了举报——哦不对，是点了点赞，他最后在公屏发“等我考完试，一定上个麦穗！”，满屏的“加油”刷得比拿了五杀还热闹。
排位的计分板上从来不会记录那些“没用的操作”：你为了给残血队友挡子弹接了对面的AK一枪，你明知道赢不了还回防去捡队友掉在火里的龙狙，你残局1v3的时候故意没刀那个全程喊“哥哥别打我我刚掉段”的萌新，这些事换不来排位分，换不来段位升级的动画，甚至不会出现在你的生涯数据里，可就是这些没分的破事，能让你打完之后翻着回放笑半天，能让你和刚加的好友从“你那波闪丢得真好”聊到最近新出的音乐盒，聊到下周要上线的新箱子，聊到现实里刚辞的工作、刚考上的学校,最后约着第二天晚上八点继续开黑。
我见过太多人打排位打红了眼，因为队友一个失误就开麦骂到整场结束，因为掉了段就气得卸载游戏，说“这游戏排位根本没有公平可言”，可仔细想想，我们当初第一次打开CSGO的时候，根本不知道什么是段位什么是分，就觉得拿P90冲B点很带劲，觉得扔个烟雾弹混在里面摸人很有意思，哪怕打一晚上休闲局都不觉得累，反而是后来盯着排位分数较劲的时候，忘了这游戏最开始给我们的快乐,从来都不是段位框上那点数字。
CSGO的排位确实没有那么完美：它没有绝对公平的匹配机制，没有贴心的段位保护，没有输了也能拿的安慰奖励，甚至没有个能给队友送花的快捷按钮，可它没有的那些功利的、刻意的、为了冲分而存在的东西，恰恰给我们留足了空间，去装那些没什么用却足够热乎的瞬间：是打输了之后队友递来的一句“没事下把我给你发狙”，是残局赢了之后满麦的欢呼，是隔了半年上线，之前开黑的好友弹来一句“好久没见你，今晚冲段不？”
今早醒过来我打开游戏，没点竞技匹配，先拉了昨晚那个把包丢进垃圾桶的萌新进了休闲房，他一进来就喊“哥我今天练了一下午扔包，绝对不丢垃圾桶了！”，我笑着给他发了把P90，说没事,丢了大不了我们陪你一起捡。
毕竟啊，打CSGO哪是为了那点排位分呢，那些排位没有的烟火气，那些没写在规则里的热乎劲儿，才是我们在服务器里熬到凌晨三点,还舍不得退游戏的真正原因。