LOL赛事里的“垃圾”相关表述，从来不是对游戏本身的否定，也并非赛前常规的垃圾话环节内容，赛前垃圾话本是赛事文化里的轻松调剂，带着竞技前的调侃意味，是选手间活跃气氛、展现自信的趣味互动，不带有真正的恶意，而那些真正刺耳的、指向游戏的负面评价，往往源于玩家在对局中遇到的糟糕体验，比如队友挂机、演员横行、匹配机制不合理等问题，是对游戏环境、运营问题的不满宣泄，和赛前的娱乐性垃圾话有着本质区别。
上周凌晨两点,我在网吧撞见个穿校服的男生，他对着黑掉的电脑屏幕红着眼，耳机里还飘来队友没关麦的脏话：“连技能都放不准，玩什么LOL？垃圾。”他攥着鼠标的指节泛白，屏幕上是刚结束的对局结算界面——他玩的辅助，0-7的战绩明晃晃挂在ID旁，像个刺眼的疤。
我忽然想起十年前第一次玩LOL的自己,那时候LOL还没这么多花里胡哨的皮肤，网吧里一半屏幕亮着召唤师峡谷，我攒了三周零花钱买了第一个英雄盖伦，蹲在草丛里紧张到手心出汗，结果刚冲出去就被对面打野抓死，队友连发三句“会不会玩？垃圾”，那天我坐在网吧硬打了一下午，把盖伦的技能说明背得滚瓜烂熟，可那句“垃圾”还是像根小刺，扎在我对这个游戏最初的记忆里。
后来我见过太多人骂LOL垃圾,有打晋级赛连跪五把的大学生，把键盘拍得震天响，吼着“这破游戏匹配机制就是垃圾”；有被对象拉着打匹配的女生，因为走错路被队友追着骂，卸载游戏时说“这游戏环境真垃圾”；甚至有退役的老玩家，看着现在的新版本摇头，说“改得面目全非，早就不是当年那个LOL了，垃圾”。
可我也见过,那些骂着“垃圾”的人，转头就为了一个五杀在网吧跳起来欢呼；见过工作三年的学长，包里永远揣着个旧鼠标，周末约上当年开黑的兄弟，哪怕打两把人机都笑得像个傻子；见过那个被骂哭的校服男生，一周后我再去网吧，他正给旁边的新手讲辅助怎么插眼，语气认真：“你别害怕，我刚开始玩的时候比你还菜，被人骂了整整一个月呢。”
其实我们都知道,那句冲口而出的“LOL垃圾”，从来不是真的在骂游戏，我们骂的是连跪时的憋屈，是被队友误解的委屈，是看着自己操作跟不上反应的无力，是发现当年一起开黑的人头像再也没亮过的失落，LOL从来不是个完美的游戏，它有糟心的匹配机制，有口无遮拦的玩家，有改到让老玩家陌生的版本，可它装着我们太多年少的时光啊——是课间十分钟趴在桌上讨论战术的热闹，是高考结束那天通宵开黑的疯狂，是输了比赛互相甩锅、赢了就抢着买冰可乐的朋友，是我们一去不回的、敢为了一个游戏拼尽全力的青春。
昨天我登了很久没上的账号,好友列表里一片灰色，只有当年第一个骂我“垃圾”的队友在线，他ID后面挂着个“奶爸”的标签，我拉他打了把匹配，他还是玩打野，我还是选盖伦蹲草丛，他被对面抓死的时候，我下意识发了句“垃圾”，他回我个大笑的表情：“你小子，这么多年了还是这么菜。”
那天我们输了,可退出游戏的时候我忽然觉得，其实LOL从来不是垃圾，那些骂过它的话，就像我们跟老朋友吵架时说的狠话，说过了，气过了，转头还是会想起它的好，毕竟它哪里是个游戏啊，它是我们藏在召唤师峡谷里的，另一个热血又笨拙的自己。