《王者模拟战对战回忆录》以玩家第一视角，回溯棋盘上的经典对局，细数那些曾棋逢对手的交锋记忆：有靠稷下复制流丝血翻盘的老对手，有专精长城献祭流稳扎稳打的硬核玩家，还有赌狗流三星核心一出就锁血逆袭的路人王，这些曾在棋盘上博弈过的对手，或运营思路刁钻，或应变能力极强，每一次交手都满是策略碰撞的爽感，承载着下棋模式里最鲜活的对战记忆。
指尖还留着棋盘上刷新英雄键位的触感，距离我第一次点开《王者荣耀》里那个被老玩家叫做“下棋”的王者模拟战入口，已经过去快五年了，版本更迭了一轮又一轮，从最初的稷下扶桑流横扫棋盘，到后来的魔种血统赌狗狂欢，再到如今玄雍、射手体系各占半壁江山，我在这方八人小棋盘里打了上千场对局，赢过登顶的喜悦，输过第八出局的郁闷，最难忘的却始终是那些隔着屏幕交过手的对手——毕竟比起冰冷的段位积分，“和谁打过”的鲜活记忆,才是下棋模式最动人的注脚。
我第一个印象深刻的对手，是刚入坑时在青铜局碰到的一个ID叫“菜到抠脚”的玩家，那时候我连羁绊都背不全，照着网上抄了套“七法大招流”的作业，攥着两个两星安琪拉就觉得自己稳拿第一，结果打到中期就被他的稷下扶桑刺血入了二十多点血，我那会年轻气盛，公屏打字问他“你这什么阴间阵容，怎么打人这么疼”，他没笑我菜，反而停下来给我打字讲：“你法师没凑齐吴国羁绊减对面蓝，我刺客跳你后排你连个前排都没有，当然扛不住。”后来那局我拿了第二，他加了我好友，连着半个月拉我下棋，从最基础的站位、卡利息，到什么时候D牌、什么时候拉人口，他一点点把我从连装备都合不对的新手，教成了能稳定上钻石的玩家，后来他工作忙渐渐不上线了，我偶尔翻好友列表看到他灰色的头像，还会想起青铜局里那个用老夫子敲碎我安琪拉大招的“菜到抠脚”——那是我在棋盘上碰到的第一个“老师”,比任何攻略都管用。
打排位碰到最刺激的对手，是去年冲王者段时碰到的一个路人，那局我天胡魔种，3-1阶段就搜齐了典韦、张飞、沈梦溪、百里玄策、百里守约的魔种牌，装备也刚好给玄策凑齐了无尽、影刃、吸血刀，眼看着就要锁血吃鸡，结果抬头一看积分榜，第一名是个玩“起舞”的玩家，手里的不知火舞已经两星，还叠了二十多层法强，我们俩从二十回合开始就互相卡对方的牌，我拿他的火舞，他拿我的玄策，打到三十回合的时候，棋盘上就剩我们俩，他剩32血，我剩28血，最后一波决胜团，我把张飞放在最前面扛伤害，玄策躲在角落等着跳后排，结果他直接把火舞放在了第一排最边上，开局一个扇子就秒了我还没开出大招的张飞，玄策刚跳过去就被火舞的被动秒了，我眼睁睁看着自己的血条清零，拿了第二，结束之后我加他好友吐槽“你这火舞是开了自瞄吧”，他秒通过，给我发了张截图——他那局卡了我三个两星玄策，自己手里还攥着两个没舍得卖，说“我就知道你魔种要卡我火舞，我特意留着你的玄策不让你三星”，后来我们俩经常一起排，碰到对面玩魔种就一起卡牌，碰到对面玩起舞就抢火舞，成了固定的“下棋搭子”，现在还经常约着打完棋开两把排位,算是不打不相识。
最让我破防的对手，是我爸，去年疫情在家待着没事，我教我爸玩王者荣耀，他打排位嫌手速跟不上，被队友骂了两次之后就一头扎进了模拟战里，每天抱着手机研究阵容，记了满满半本笔记，什么“九蜀降世怎么凑”“射手阵容怎么站位”，比我上学时候记笔记还认真，有次我在家打模拟战冲荣耀，排了十分钟进去，抬头一看对面有个ID叫“老周钓鱼不打窝”，头像是我家去年养死的那盆绿萝，不是我爸是谁，那局我玩的是版本强势的玄雍重战，我爸玩的是他最擅长的吴国射手，我本来想故意放点水让他赢，结果打到中期，他公屏打字：“小子你别演，你那吕布站位不对，放第一排会被我孙尚香秒。”我一下就乐了，也认真起来，最后我以3血的优势险胜他拿了第一，他在客厅隔着墙喊我：“你等着，我明天就研究个新阵容，肯定把你打个第八出局！”后来我回外地上班，每次跟我爸视频，他都要拉我下两盘棋，有时候他赢了能乐呵半天，输了就说我“欺负老年人”，棋盘成了我跟我爸隔着几百公里的小联系，比说多少句“吃了吗”都亲。
我还碰到过很多奇奇怪怪的对手：有在公屏全程播报自己D牌过程的话痨，有每次打赢别人就发表情包“嘲讽”的调皮鬼，有打到最后剩我们俩，主动让我吃鸡说自己要去接孩子的宝妈，还有打输了加我好友，就为了问我“你刚才那个装备是怎么合的”的学生党，很多人说王者模拟战是个“养老模式”，没有排位赛那么强的对抗性，可我总觉得，恰恰是这种慢节奏的八人对弈，让我们能在刷牌、站位的间隙,碰到各种各样有意思的人。
前几天我又上线开了一局，排到个ID叫“菜到抠脚2号”的玩家，玩的还是当年最经典的稷下扶桑流，我公屏打字问他“你认识一个叫菜到抠脚的玩家吗”，他回我个问号，说“那是我爸，他现在带孙子没时间玩，让我帮他做任务”，我看着屏幕笑了半天，选了手当年他教我的七法流跟他对打，最后我赢了,他给我点了个赞。
你看，王者下棋的魅力从来不是拿多少次第一，上多少段，而是你永远不知道下一局会碰到谁，会跟谁打出一场有意思的对局，会因为一盘棋，认识一个朋友，留下一段记好久的回忆，那些在棋盘上交过手的人，有的成了好友，有的擦肩而过，有的成了家人之间的纽带，共同拼成了我在王者峡谷里,最软和的一段记忆。