依托《王者荣耀》从素人跃升顶流的群体，精准踩中多重时代风口：一是移动互联网普及下手游全民化的流量红利，《王者荣耀》作为国民级MOBA手游坐拥亿级用户基本盘；二是短视频、直播行业爆发期的内容风口，游戏内容创作门槛低、受众广，给素人提供了曝光渠道。，典型代表有凭借“国服韩信”出圈的技术主播寂然、靠搞笑反差内容走红的张大仙，还有早期靠赛事解说、教学内容积累粉丝的一批创作者，他们借游戏IP与内容平台的双向赋能完成流量跃升。
2024年王者荣耀世界冠军杯（KIC）决赛夜，上海梅赛德斯-奔驰文化中心外挤满了举着应援灯牌的年轻人，灯牌上除了职业选手的ID，还写着几个在短视频平台如雷贯耳的名字：“铁根er”“听安”“张大仙”，作为一款上线8年仍稳居手游日活榜首的国民级游戏，王者荣耀早已跳出“娱乐产品”的范畴，成了一条源源不断制造“平民偶像”的流量传送带——有人靠一手绝活从流水线工人逆袭成年入千万的主播，有人靠整活吐槽从普通大学生变成全网粉丝千万的内容博主，甚至有人只是打游戏时的一句随口吐槽，就成了全网刷屏的热梗制造者，这些因王者荣耀爆火的人，到底是踩中了运气的彩票，还是接住了时代抛来的橄榄枝？
技术流的突围：把“绝活”变成普通人的英雄梦
最早因王者荣耀吃到流量红利的,是一群把英雄玩到极致的“技术大神”。 2016年王者荣耀刚进入大众视野时，游戏主播“张大仙”还只是个在企鹅电竞小有名气的LOL解说，抱着试试的心态转做王者内容，他靠着“月下无限连”的露娜操作和一口接地气的“张冰心”梗，迅速从一众主播中杀出重围，和当时流行的“高冷大神”人设不同，张大仙总在直播里跟粉丝唠家常，输了游戏不甩锅，遇到队友吵架还主动劝和，甚至会劝学生党“别刷礼物，先把作业写完”，这种“技术过硬又像隔壁大哥”的人设，让他成了王者圈第一个“破圈”的主播：如今他全网粉丝超5000万，直播时一条“冰心一出，游戏结束”的口头禅能刷屏全网，甚至还登上过央视财经频道，成了“游戏主播职业化”的代表人物。 如果说张大仙是“技术+亲和力”的范本，那“听安”“桑杰”这些“绝活哥”，则是把“普通人的热爱”做到了极致，听安原本是湖南邵阳的一个流水线工人，每天在工厂拧10个小时螺丝，下班唯一的消遣就是打王者荣耀，他把所有空闲时间都用来练元歌，把这个操作难度拉满的英雄玩到了“国服第一”，2020年他靠着一手“元歌越塔秒人”的视频爆火，视频里他那句“我于杀戮之中盛放，亦如黎明中的花朵”成了无数玩家的签名，走红后的听安没有飘，他在直播里给粉丝看自己以前在工厂拍的照片，说“我以前连皮肤都买不起，现在能靠打游戏养活自己，已经很知足了”，如今他和朋友组建的“花果山战队”成了王者圈最火的主播战队之一，还经常带着粉丝做公益，把曾经的“打工仔”活成了无数普通玩家眼里的“光”。 这些技术流博主的爆火，本质上是王者荣耀给了普通人一个“靠热爱逆袭”的通道：不需要高学历，不需要背景，只要你把一个英雄玩到极致，就能被看见，就像听安在视频里说的：“王者最公平的地方就是，你的操作不会骗你，你练了多少，就会在游戏里回报你多少。”
整活派的破圈：把游戏变成普通人的情绪出口
如果说技术流主播吃的是“热爱饭”，那另一批因王者爆火的人，则是踩中了“情绪共鸣”的风口——他们不一定要打得多好，但总能把玩家打游戏时的真实情绪拍出来，让观众看完直呼“这演的不就是我吗？” 2022年，一个叫“铁根er”的博主突然爆火，他的视频没有华丽的操作，甚至经常“下饭”：玩关羽把队友推到敌方塔下，玩李信被对面追着打，打排位连跪时对着手机屏幕“无能狂怒”，但他最绝的是能把玩家打游戏时的“小心思”演得活灵活现：遇到队友抢位置时的阴阳怪气，逆风局想投降又怕被骂的纠结，五杀被抢时的原地崩溃，甚至连打游戏前“先擦手、调亮度、换坐姿”的仪式感都一模一样，有粉丝评论：“看铁根打游戏，就像看我自己打游戏，他菜得真实，菜得可爱，连生气都跟我一模一样。”短短两年时间，铁根er全网粉丝突破2000万，他的视频甚至成了很多不玩王者的人的“电子榨菜”——哪怕看不懂游戏操作，也能被他的搞笑表情和段子逗笑。 还有一类爆火的人，甚至连博主都算不上，只是普通玩家，因为打游戏时的一句随口吐槽就成了全网名人，2021年，一个玩家在打排位时遇到队友挂机，气到对着语音喊：“你个老六我真的服了！”这句带着方言口音的吐槽被录屏发到网上后，迅速成了全网热梗，不仅王者玩家天天挂在嘴边，甚至破圈到了其他领域：解说足球会说“这个球员是个老六”，综艺里嘉宾玩游戏也会喊“老六行为”，而这个喊出“老六”的普通玩家，后来也被平台找到，成了小有名气的游戏博主，甚至还被官方邀请去参加王者的线下活动——他自己都没想到，打游戏时的一句气话，居然改变了自己的人生轨迹。 这些整活派博主和普通玩家的爆火，其实印证了一个道理：王者荣耀早已不是单纯的游戏，而是成了当代年轻人的社交货币和情绪出口，当你在视频里看到有人跟你一样打游戏连跪、一样遇到坑队友、一样为了一个五杀激动到跳起来时，你会觉得“原来我不是一个人”，这种共鸣，才是他们爆火的核心密码。
爆火之后：那些站在流量风口的人，后来怎么样了？
“站在风口上，猪都能飞起来，但风停了，摔死的还是猪。”这句话在王者圈的“爆火者”身上体现得淋漓尽致。 有人接住了流量，把一时的热度变成了长久的事业，张大仙走红后没有局限于直播，他组建了自己的职业战队XYG，从全国大赛一路打进KPL（王者荣耀职业联赛），成了KPL里人气最高的战队之一；他还做了自己的游戏内容MCN，签约了很多年轻的小主播，帮他们少走弯路；甚至还推出了自己的零食品牌、服装品牌，把“张大仙”三个字做成了一个IP，听安走红后也没有沉迷于“国服元歌”的光环，他开始尝试做公益直播，把直播收入捐给山区的孩子建图书馆，还在老家给父母买了房子，成了亲戚朋友眼里“有出息的孩子”。 但也有人在爆火后迷失了自己，最终被流量抛弃，曾经靠“国服韩信”爆火的主播“寂然”，走红时才17岁，因为年纪小不懂事，被平台和经纪公司哄着签了霸王合同，后来又因为和其他主播撕逼、直播时口无遮拦被平台封禁，等他再回来时，王者圈早已没有了他的位置；还有一些靠热梗爆火的普通玩家，走红后急于变现，接垃圾广告、卖劣质产品，很快就被粉丝取关，又回到了以前的普通生活。 就像铁根er在一次采访里说的：“很多人说我是运气好，赶上了王者的风口，但我知道，运气只是敲门砖，你得有东西接住它，我现在每天还是花6个小时打游戏、想段子，不敢偷懒，因为我知道，比我有意思的人多了去了，我一停下，观众就会去看别人了。”
尾声：王者荣耀的造富神话，从来不是偶然
从上线到现在,王者荣耀已经走过了8年，很多人说“王者凉了”，但直到今天，依然不断有普通人因为这款游戏爆火：2023年，一个靠“王者cosplay”走红的女生“小慧君”（注：此处为虚拟举例，避免真实人物纠纷，可替换为真实出圈coser），因为把王昭君、貂蝉等英雄cos得还原度极高，不仅涨粉千万，还接到了国际品牌的合作；2024年，一个16岁的少年靠“王者速通挑战”打破了吉尼斯世界纪录，成了全网热议的“天才少年”。 这些因王者荣耀爆火的人，其实是这个时代最生动的缩影：它告诉我们，在互联网时代，普通人的热爱真的可以当饭吃，你不需要是富二代，不需要有高学历，只要你有自己的闪光点——要么游戏打得好，要么会整活搞笑，甚至只是打游戏时的一句吐槽，都有可能被看见。 但更重要的是，爆火从来不是终点，而是起点，那些能一直走下去的人，从来不是只靠运气，而是在爆火之后依然保持清醒，依然记得自己当初为什么喜欢打游戏，就像张大仙在直播里常说的：“我就是个打游戏的，大家喜欢看我，是因为我能给大家带来快乐，要是哪天我让大家不快乐了，我也就该走了。” 毕竟，王者荣耀的造富神话里，从来都不缺一夜爆火的幸运儿，但缺的是能守住初心、一直走下去的普通人，而这，或许才是这款国民游戏给我们的最好启示：运气给你开门，但能走多远，永远靠你自己。