不少Steam新用户都遭遇过取名卡点的糟心体验：兴致勃勃准备启动游戏开玩，却先被平台的取名系统绊住脚，前前后后耗了半小时都没搞定，要么是想的昵称早就被其他用户占用，要么是不小心触发了敏感词规则无法通过，还有时会碰到系统临时抽风、提交卡顿的问题，硬生生把打游戏的兴致磨掉大半，还没正式进入游戏内容，先在取名环节碰了一鼻子灰，成了不少玩家入坑Steam的第一道小坎。
上周六晚上我特意提前半小时下班,买了冰可乐和卤味，把电脑桌擦得干干净净，就等着和三年没凑齐的大学室友开黑玩新出的联机生存游戏，结果等我点开Steam客户端，看着弹出的“设置您的Steam账户名称”提示框时，我完全没意识到，接下来的一个半小时里，我连游戏主界面都没摸着。
最开始我还挺放松,觉得不就是取个网名嘛，能有多难？随手敲了从高中用到大学的常用ID“橘子海”，点下确认的瞬间系统就飘出红框：“该账户名称已被使用”，我没当回事，加了个常用后缀“橘子海2024”，结果还是重复；又加了自己的生日“橘子海0618”，依然重复；我甚至翻出了当年的非主流黑历史，把后缀改成“橘子海要暴富”“橘子海打游戏不菜”，连着试了七八个，红框跳得我眼都花了——合着全世界叫橘子海的Steam用户，已经把带这三个字的组合占得差不多了？
这时候我还没意识到问题的严重性,想着大不了换个思路，走搞怪路线呗，毕竟Steam是全球平台，取点有梗的名字说不定还能碰到同好，我先是敲了“别打我我是菜狗”，重复；又改成“队友先上我殿后”，重复；甚至掏出了压箱底的梗“野生光头吴克”，点下确认的时候我都笑了，心说这么冷门的梗总没人抢了吧？结果系统依然冷冰冰提示已被占用，我甚至能脑补出屏幕对面有个和我一样梗龄十年的网友，早在几年前就占了这个ID，此刻正打着游戏完全不知道有个陌生人在为他的取名品味叹服。
室友的语音弹了三遍,问我怎么还没进房间，我嘴上说着“快了快了，账号刚登上去”，手底下已经开始乱敲键盘了，什么“可乐不加冰”“卤味要加辣”“今晚不打到三点不睡觉”，想到啥输啥，到最后我甚至开始往ID里加乱码、加特殊符号、加翻半天字典找的生僻字，结果要么是提示“账户名称仅支持字母、数字与下划线”，要么就是依然重复，最气人的是有次我随手敲了串毫无意义的乱码“jzh19970618xysb”，系统居然还是提示已被使用——我盯着屏幕愣了三秒，实在想不通到底是哪个天选之子，会在几年前就巧合到敲出和我一模一样的无意义乱码当ID。
后来我干脆破罐子破摔,打开浏览器搜“Steam冷门ID大全”，翻了二十多页找了个看起来绝对没人用的“山间煮茶等雪落”，结果输进去还是重复；又找了个“键盘上长猫了”，重复；到最后我甚至开始往ID里加化学元素、加天文编号，什么“氢氦锂铍硼”“NGC2237玫瑰星云”，输到“NGC2237_观测员001”的时候，系统终于没跳红框，我当时差点从椅子上蹦起来，结果仔细一看提示：“账户名称长度需在3-15字符之间”——得，超字数了。
等我终于折腾出一个没人用、不违规、长度也合适的ID，成功进游戏房间的时候，冰可乐已经放温了，卤味的油都凝在了打包盒盖上，室友三个都已经在新手村砍了半小时怪，见我进来第一句话就是：“你干嘛去了？掉厕所里了？”我看着自己那串凑出来的、半点儿不喜欢的ID，突然觉得连打游戏的兴致都淡了半截。
后来我和身边朋友吐槽这事儿才发现,被Steam取名难住的人远不止我一个，有人为了取个ID翻了半本诗经，结果每句诗都被人占了；有人把自己从小到大的外号挨个儿试了一遍，全重复；还有个狠人，连着三天每天抽半小时试ID，最后逼得没办法，用自己的身份证号后六位加名字缩写才注册成功，现在每次加好友报ID都像在报个人信息，尴尬得脚抠地板。
之前我总觉得,不就是个账号名嘛，随便取一个能登录就行，真轮到自己头上才懂那种别扭：这ID可不是随便填个昵称就算了，是要跟着你玩每一款游戏、加每一个好友、甚至在你打出离谱操作被对面挂的时候，明明白白挂在截图上的名字，谁不想让自己的ID带点自己的小喜好、小趣味，至少别是乱敲出来的一串毫无意义的字符啊？
现在我每次打开Steam,看着自己那串凑出来的ID还是有点遗憾，前几天刷社区的时候，看到有人说Steam偶尔会释放长期不活跃的账号ID，我还特意去查了查怎么蹲ID释放，甚至列了个小清单，把当年想取没取到的“橘子海”相关ID都写在了备忘录里，想着哪天万一捡漏了，第一时间就改过来。
说起来也好笑,我们玩Steam本来是为了躲开现实里的编号和身份，在游戏里当会儿无拘无束的海盗、探险家、超级英雄，结果刚踏进虚拟世界的第一道门，先被“取个不重名的名字”这件小事给卡了半天，但转头想想，说不定这也是种特别的乐趣：那些被抢注的ID背后，都是一个个和我们一样，抱着满肚子期待想在游戏里找乐子的普通人，我们抢不到的每一个名字，都藏着另一个人关于游戏的、独一份的小记忆。 只是下次再注册新号，我一定提前三天就开始想ID，再也不让冰可乐等我了。