是PUBG玩家的深情告白，满溢着对这款游戏的赤诚热爱，在玩家心中，PUBG从未远去，它的生命力藏在每一次扣动扳机的枪响里，藏在每一场并肩突围的对局中，那些为了胜利屏息瞄准、和队友默契配合的热血时刻，早已成为镌刻在记忆里的滚烫印记，这份未凉的热血，是玩家与游戏之间最牢固的羁绊，也承载着无数人关于竞技、陪伴与青春的专属回忆，他们始终坚信，PUBG会在热爱里永远存续。
我至今仍记得第一次跳下飞机时的风噪。 那是2017年的深秋，网吧的机械键盘还沾着邻座喝剩的冰可乐渍，屏幕里的Erangel地图漫着漫无边际的灰雾，我攥着鼠标的手满是汗，跟着三个连麦的朋友一头扎向了Pochinki的房顶——那时候我们还不知道这地方后来会被人叫“自闭城”，只知道落在这里的人最多，枪声最密，捡到枪的那一刻,连耳机里朋友的嘶吼都带着发烫的烟火气。
那是属于PUBG的黄金年代，你能在网吧看到大半屏幕都亮着同一片海岛，有人蹲在麦田里当“伏地魔”一动不动半小时，有人开着蹦子在山路上翻得四脚朝天还在喊“快拉我快拉我”，有人好不容易摸到AWM还没开镜就被远处的98K一枪爆了头，气得拍桌子震得烟灰缸都跳，我们曾在决赛圈四个人挤在同一个厕所里，靠着最后两瓶止痛药扛到毒圈缩完，看着最后一个敌人被毒倒的时候，整个包间的欢呼引得网管都过来探头；也曾因为队友手雷击倒了自己人笑到直不起腰，连麦里的骂声混着笑声,穿过网线飘在各个城市的深夜里。
后来好像慢慢变了，一起开黑的朋友有的工作忙了，头像再也没在Steam列表里亮过；网吧里的屏幕慢慢换成了别的游戏，那些曾经张口就来的报点“P城假车库有人”“桥头有埋伏”“我这有三级头谁要”，慢慢变成了酒桌上偶尔提起的笑谈，有人说PUBG凉了，说那些蹲在草里当幻影坦克的日子早就过去了，说现在谁还玩这个啊。 可我知道不是的。
上个月我鬼使神差点开了那个许久未动的游戏图标，加载界面的音乐响起来的瞬间，我突然就红了眼，匹配进局，跳飞机的风噪还是和七年前一模一样，我落在P城的房顶，捡到一把M16的时候，耳机里突然传来个陌生的声音：“兄弟，有倍镜吗？我这有5.56子弹分你。” 那一瞬间我突然恍惚，好像又回到了那个挤在网吧连麦的晚上，身边还是那群吵吵嚷嚷的朋友，我们攥着枪盯着毒圈的方向，从来不怕落地成盒,因为总觉得下一把就能吃鸡。
你看啊，Erangel的雾散了又聚，Miramar的沙吹了一轮又一轮，Sanhok的雨林里永远藏着蹲人的脚步声，Vikendi的雪落了满肩，我们曾在这些地图里跑过的每一步，开过的每一辆车，打过的每一场架，从来都没消失，它早就不是一个简单的游戏了：它是我们学生时代挤在网吧凑钱开的通宵，是和相隔千里的朋友唯一的联结，是在被生活压得喘不过气的时候，能躲进去喘口气的小世界——在这里你不用想KPI，不用想没做完的报表，你只需要握紧手里的枪，听着身边队友的声音,朝着安全区的方向跑就好。
有人来，有人走，可那些枪响永远留在了我们的青春里，你会在某个刷到吃鸡剪辑的深夜突然鼻酸，会在听到那句“大吉大利，今晚吃鸡”的时候猛地想起当年和你一起蹲在厕所抗毒的人，会在路过网吧的时候瞥见那片熟悉的海岛地图，脚步忍不住慢半拍。 这就够了。
游戏的热度或许会退，一起开黑的人或许会散，但那些在枪林弹雨里攒下来的热血，那些隔着网线传递过来的温度，那些毫无顾忌大笑的深夜，永远都不会消失。 只要我们还能记得跳下飞机时的那阵风，记得第一次吃鸡时的欢呼，记得有人在你被击倒的时候喊着“别慌我来拉你”，PUBG就永远不会凉。 毕竟我们的热血未凉，那片海岛的枪火，就永远不会灭。 PUBG永存，在每一个我们曾为之前赴后继的决赛圈里，在每一个想起它就会发烫的记忆里，永远鲜活,永远滚烫。