“小lol雨”常被网友称作“落在青春缝隙里的软萌碎雨”，是网络语境中带有青春感、软萌气质的小众文化相关代称，常关联轻松治愈的青春情绪表达，而“lol雨姐”是网友对相关领域风格爽利、有号召力的女性博主或圈内资深爱好者的称呼，二者都和LOL相关的青春圈层记忆绑定，承载着部分网友对游戏陪伴下软萌或飒爽青春片段的温柔追忆，是圈层内带有情感温度的小众指代。
在老巷口的梧桐树还没被砍去枝桠的那年夏天,我总蹲在巷口的网吧台阶上，等一场专属于我们的“小lol雨”。
那时候网吧还没全面禁烟,蓝色的烟雾混着冰可乐的气泡味飘在空气里，键盘敲得噼里啪啦响，我攥着皱巴巴的五块钱网费，刚找着个角落机位坐下，就看见邻座扎高马尾的姑娘对着屏幕皱鼻子——她游戏ID就叫“小lol雨”，玩个软辅索拉卡，追着残血的AD跑，结果被草丛里窜出来的打野一套带走，气得她把鼠标轻轻砸了两下，像只炸毛的奶猫。
“你会不会玩啊？AD都跑了你还往前冲？”耳机里传来队友的骂声，她嘴一撇眼看要哭，我鬼使神差地切了自己的打野号，加她好友发了句“我来带你赢”，那天我们从下午打到傍晚，窗外真的飘起了细蒙蒙的小雨，打在网吧的玻璃窗上划出歪歪扭扭的水痕，她操控着索拉卡跟在我身后的剑圣后面，给我奶血的时候还会碎碎念“给你加血给你加血，你可别死呀”，赢了排位赛就晃着马尾笑，眼睛亮得像落了星星。
后来我们总凑在一起打游戏,她总说自己的ID是乱取的，当年刚玩LOL的时候窗外正好下雨，随手敲了“小lol雨”四个字，没想到成了我们之间最特别的暗号，她技术不算好，玩辅助总抢我炮车，玩中单能被对面单杀三次，可每次我打团冲在前面，她总把所有的护盾和治疗都往我身上套，哪怕自己先被秒了，也要在黑白屏幕里喊“快跑啊别管我”。
高考结束那天我们又去了那家网吧,外面下着和初见那天一样的小雨，我们打完最后一把排位，她突然把耳机摘下来，脸红红的说“我要去外地上学啦”，那天我们没留联系方式，只加了游戏好友，后来我去外地上大学，忙着学业忙着新的生活，登录游戏的次数越来越少，偶尔上线看见“小lol雨”的ID灰着，总想起那年夏天落在玻璃窗上的雨，和她晃着马尾笑的样子。
去年我回老巷口,发现那家网吧早就改成了奶茶店，梧桐树的枝桠又长了起来，风一吹就晃下细碎的叶子，我坐在奶茶店门口点了杯冰可乐，手机突然弹出来游戏消息，是很久没亮的“小lol雨”发来的：“喂，我回老地方了，你还玩剑圣吗？外面又下雨啦。”
我抬头往巷口看,细蒙蒙的雨丝正落下来，和很多年前的那场雨一模一样，而那个扎高马尾的姑娘，正举着手机站在雨里，对着我晃了晃手，屏幕上的索拉卡正举着星杖，像要把所有的温柔，都落在我面前。
原来所谓的“小lol雨”从来不是游戏里的某场对局，是青春里没说出口的在意，是跨越了很多年，还能落在你肩头的，软乎乎的想念。