加入王者荣耀战队后，我才明白它并非只是游戏里的一个简单标签，而是承载着玩家间并肩作战的情谊、共同成长的归属感的小集体，大家会一起组队冲分、交流操作技巧、参与战队赛事，在互动中收获游戏之外的联结与乐趣，关于退队操作也十分便捷：玩家只需进入游戏主界面的战队板块，找到战队信息栏的设置选项，点击“退出战队”即可完成操作，退出后会有短暂的冷却期无法加入新战队，操作前可提前确认相关规则。
我当初点下“申请加入”那个红色按钮的时候，纯粹是被赛季末的战队赛皮肤奖励勾走了魂——那时候单排连跪到星耀三，看着活动页里限兑的太乙真人华丽摇滚，想着找个活跃度够的战队混点战队币，凑够兑换数就溜，完全没把“进战队”当回事，甚至连战队公告都没扫一眼，更没记住战队那个有点中二的名字：“峡谷守灯人”。
刚进群的第一天我就社恐发作，把群消息设成了免打扰，队长发的新人欢迎艾特我也没回，只顾着点进战队福利页领铭文碎片，连战队赛的固定组队通知都直接划走，直到周五晚上我单排又遇到打野抢蓝、辅助跟射手连体把我中路卖成提款机，气的把手机往床上一摔的时候，群里突然弹出来个@全体的消息：“还差个中单打战队赛，来个不喷队友的，赢了发奶茶红包，输了队长背锅。” 我鬼使神差回了个“1”，现在想想,那大概是我那赛季做的最不亏的决定。
那天组队的三个人我一个都不认识：玩打野的队长是个东北男生，大嗓门一开全队都能听见他的笑声，玩辅助的副队是个刚上大二的小姑娘，软乎乎的每次开团前都要喊“我上去开啦你们跟上呀”，玩射手的是个和我同省的男生，话不多但每次我被蹲都能准时从草里窜出来给我挡诸葛亮的大招，那天我们打了四局，输了两局，赢的两局也打得磕磕绊绊，我好几次失误把闪现按成治疗，脸都发烫等着被骂，结果耳机里只传来队长的笑：“没事没事，刚才那波我反蓝没给你打信号，我的我的，下波蓝给你留着。”最后散队的时候我才想起没看奖励，点开战队页发现不仅凑够了换皮肤的战队币，副队还私发我一个小红包，说“新人第一局不管输赢都有参与奖，欢迎来呀”。
我那时候才发现，原来打王者不用每次都攥着拳头盯着段位表喘气，后来我慢慢把群免打扰关了，才知道这个战队里的人，原来都带着各自生活里的细碎情绪，在这个小小的战队频道里凑成了一团：队长其实是个开网约车的师傅，每天跑满十个小时才上线打两局，战队赛永远定在周五周六晚上八点，因为那时候他刚好收车吃完饭；玩射手的男生是个刚工作半年的程序员，每次打游戏都挂着后台改bug，偶尔团战打到一半会突然喊“等我两分钟我改个代码马上回来”，我们就四个蹲在水晶里等他，还帮他打“我网卡了”的字骗对面；还有个玩边路的高中生，每次只有周末能上线半小时，上来就先给所有人送金币，说“我这周上学没法打战队赛，给大家送点金币凑活跃度，别踢我呀”。
我之前总觉得，王者荣耀里的战队不过是个凑福利的临时群，大家拿完奖励就散，谁也不认识谁，直到去年冬天我发烧到39度，一个人在出租屋里连倒水的力气都没有，迷迷糊糊把刚开局的排位挂了机，醒过来的时候第一反应是要被举报扣信誉分，结果点开游戏，首先弹出来的是战队群几十条消息：队长问我是不是出事了，打我游戏里发的语音电话没人接；玩辅助的小姑娘说她找了在我那个区的朋友，问要不要给我送点退烧药；玩射手的男生直接把他囤的连花清瘟挂了同城急送，说“我看你之前群里说住我隔壁小区，给你放门口了，记得拿”，那天我抱着手机蹲在门口拿药，烧的眼睛发花，突然觉得游戏里那个小小的战队图标，好像比我列表里躺了几年的“好友”要暖得多。
现在我在这个战队已经待了快三年，当初想换的那个太乙真人皮肤早就压箱底了，我自己也从当初连战队赛都不敢打的小透明，成了会在新人进来的时候发欢迎红包、会在队友连跪的时候拉着打匹配练英雄的“老人”，我们战队从来没上过什么全区榜一，甚至好几次因为活跃度不够差点被系统解散，战队赛也经常输到集体去匹配赛虐泉泄愤，但没人想着走，上次队长结婚，我们几个离得近的约着去他的老家喝喜酒，坐了一桌子人，见面不用自我介绍，一开口聊“上次你韩信偷家被对面妲己蹲了”“你蔡文姬把大招给小兵那次”，就瞬间笑成一团,像认识了十几年的老朋友。
之前刷到过有人说，游戏里的关系都是虚的，关了手机谁也不认识谁，可我总觉得，当初点下“加入战队”的那个瞬间，我领到的从来不是什么铭文碎片或者限定皮肤，是一群隔着屏幕，会在你被对面蹲的时候第一时间赶过来，会在你生活里遇到坎的时候默默递上一杯热饮的朋友，王者荣耀里的战队从来不是一个冰冷的功能按钮，是我们在峡谷里撞出来的，一个热热闹闹的小家——毕竟谁不想在提剑闯峡谷的时候，回头就能看见水晶底下,站着一群等你一起开团的自己人呢。