藏在写字楼与出租屋里的LOL业余比赛，没有职业赛场的聚光灯，也没有顶级配置的专业电脑，却承载着无数年轻人最滚烫的青春，这些自发组织的业余赛事，用着普通甚至略显简陋的设备，却有着不输职业赛场的热血，三五好友组队，在狭小空间里为胜利呐喊、为失误惋惜，每一次操作都满是对游戏的纯粹热爱，成为青春里难以磨灭的热血记忆。
周三晚上七点半，杭州未来科技城某写字楼负一层的网鱼网咖里，空气里混着冰可乐的气泡味、刚拆封的机械键盘塑料香，还有一点邻座小哥带进来的葱包烩香气。 挂在墙上的电视正切着BP画面，解说举着话筒的手有点抖——他是旁边互联网公司的运营，白天刚写完三个活动方案，下班赶过来连晚饭都只啃了个面包，台下坐的三十多个人没举灯牌，大多穿着印着公司logo的文化衫，有的膝盖上还放着没合上的工作电脑，屏幕角落亮着未读的工作群消息，这里不是LPL的赛场，没有漫天金雨，也没有百万级的观赛人次，这只是无数场散落在城市角落的LOL业余比赛里,最普通的一场。
参赛的五个人凑成的队名叫“改不完需求队”，中单是做UI设计的阿凯，ADC是同公司的产品经理大刘，辅助是行政部的小棠，上单是楼下咖啡店的老板阿哲，打野最特殊——是刚毕业半年、租住在附近老小区的 freelance 摄影师阿远，三个月前他在网咖打排位时跟阿凯抢过中单，吵到一半发现两人都在等同一个版本的英雄加强，转头就拉了群，凑成了这支连统一队服都没有的队伍。 他们打这场比赛的初衷说出来有点好笑：网咖赛的冠军奖励是五千块网费+全年免费喝的冰美式，刚好够五个人下班之后开黑的全部开销。“本来就是凑个热闹，谁知道一路赢到决赛了。”阿凯搓着手调鼠标DPI，他的键盘是刚工作第一个月工资买的，W键已经磨得看不清字母，那是他大学时跟室友在宿舍打联赛,按了几万次留下的印子。
业余比赛的赛场从来都不“专业”。 没有隔音房，BP的时候能听见后排观众凑在一起小声嘀咕“对面打野上次拿皇子把我们虐了”；没有专业裁判，计分的是网咖的网管，中途还跑出去给客人送了两桶泡面；甚至连暂停都来得猝不及防——第三局刚打了十分钟，上单阿哲的老婆突然打来视频电话，他急急忙忙按了暂停，举着手机跟屏幕里刚满一岁的女儿挥了挥手，哄了两分钟“爸爸打完这局就回家给你带小蛋糕”，才不好意思地跟对手和观众道歉，台下没人起哄，都笑着喊“没事没事，我们等你”。 也没有那么多精妙绝伦的运营和拉扯，第二局他们被对面的代练打野抓崩了三路，二十分钟就被推平了基地，阿远挠着头说“刚才那波我应该反蹲的，下午修图修懵了手滑按错了闪现”，没人怪他，小棠递过来一瓶冰可乐：“没事，下局我跟着你走，大不了我们玩肉阵容跟他们拖。” 决赛局打得格外胶着，四十分钟的时候双方人头比22:24，大龙团里阿凯的妖姬绕后秒了对面的AD，阿哲的奥恩扛着四个人的伤害敲出了关键的易碎，大刘的泽丽带着猫滑过墙拿下四杀的时候，整个网咖的欢呼声差点掀翻天花板，邻座两个不认识的大学生激动得抱在一起，连网管都举着手机拍，忘了自己还要给客人送饮料。 推掉对面水晶的那一刻，五个人坐在椅子上愣了三秒，才突然跳起来撞肩，阿远举着手机开直播，镜头里他的眼睛亮得像装了星星：“兄弟们！我们拿冠军了！五千网费！以后一年的冰美式都有着落了！”
其实来打业余比赛的人，谁没点藏在心里的LOL情结呢？ 阿凯大学时是校队的中单，那年他们打进了省赛，最后因为决赛前一天他急性肠胃炎住院，队伍拿了亚军，他抱着奖杯在医院哭了一下午；大刘刚毕业的时候北漂，跟三个室友挤在十平米的隔断间，每天下班最开心的事就是凑钱买一个西瓜，四个人围着一台笔记本打匹配，赢了就分最中间的那勺瓜；小棠是大二的时候被前男友带着玩的，后来前男友出国了，她却把软辅玩得炉火纯青，现在是公司里公认的“最强辅助”；阿哲开咖啡店之前，曾经去试过LDL的青训，最后因为手伤没选上，现在他的咖啡店里贴满了LOL的海报，周末还会专门给来开黑的客人打八折；阿远更有意思，他大学毕业那年本来拿到了传媒公司的offer，临入职前跟朋友打了个城市赛，拿了MVP之后突然觉得，自己还是喜欢拿着相机记录这些普通人在召唤师峡谷发光的样子，干脆辞了offer做自由摄影师，专门拍各个城市的业余赛事，相册里存了几万张照片，有赢了之后抱在一起哭的学生，有输了之后笑着给对手递烟的上班族，还有带着孩子来打比赛、把孩子放在腿上操作的年轻爸爸。 “我们这种人，打不了职业，也没那个天赋，但是总不能不让我们喜欢这个游戏对吧？”阿哲把冠军奖牌挂在咖啡店的墙上，旁边贴着他女儿的手绘，画里是五个歪歪扭扭的小人，举着一个金色的奖杯，“职业赛场的光太亮了，照不到我们这种普通人，但是业余比赛的舞台虽小，我们站上去，自己就是主角啊。”
现在越来越多的LOL业余比赛正在各个城市生根：有互联网公司之间的“厂际联赛”，决赛的奖品是最新款的皮肤大礼包；有高校之间的校际交流赛，参赛的选手里可能有刚入学的大一新生，也有正在读博的老学长；还有社区组织的邻里赛，楼下的保安大哥可能是隐藏的王者打野，跳广场舞的阿姨会凑过来问“我儿子也玩这个，他说他是钻石，厉害不厉害”。 这些比赛没有高额的奖金，没有官方的直播，甚至连个正经的颁奖台都没有，冠军奖品可能是一箱子功能饮料，可能是网咖的全年上网卡，可能只是印着比赛logo的定制鼠标垫，但从来都不缺认真的参赛者：有人为了打比赛提前一周就开始约训练赛，下班之后练到凌晨一两点；有人专门把压箱底的队服找出来，洗得干干净净穿上场；有人输了比赛之后坐在台阶上抽根烟，转头就跟队友说“下个月还有个商场赛，我们再报个名”。 我曾经在一场业余比赛的现场见过一个三十多岁的大哥，他带着自己刚上小学的儿子来参赛，打辅助位，操作算不上顶尖，好几次闪现都交得很歪，但是赢了比赛之后，他把儿子举起来坐在肩膀上，跟队友一起碰杯喝可乐，小朋友举着爸爸赢来的定制钥匙扣，奶声奶气地喊“爸爸是英雄！” 那个瞬间我突然明白，为什么这么多年过去了，还有那么多人对LOL业余比赛趋之若鹜。 我们大多数人这辈子都没有机会站在LPL的舞台上，听不到台下山呼海啸的呐喊，也不会有粉丝举着灯牌喊我们的名字，我们会被工作磨平棱角，会被生活压得喘不过气，会在某个深夜突然发现，自己已经好久没有打开过那个熟悉的客户端，操作也早就跟不上版本，连新出的英雄技能都认不全。 但只要站在业余比赛的赛场里，坐在电脑前握住鼠标的那一刻，我们就还是那个十几岁的少年：不用想没改完的方案，不用想这个月要还的房贷，不用想职场里的糟心事，我们只需要盯着眼前的屏幕，跟身边的队友一起，为了一个共同的水晶而战。 那些藏在召唤师峡谷里的青春从来都没有消失，它只是换了个方式，在这些没有聚光灯的业余赛场上，继续发烫。 就像那天比赛散场的时候，阿凯他们五个人勾着肩往外走，晚上的风有点凉，他们哼着不成调的战歌，约着周末要去阿哲的咖啡店开黑，大刘说下次比赛他要练个打野，阿远说他要把今天的照片洗出来贴在网咖的墙上，小棠晃着手里的免费冰美式，笑着喊“下次我们要拿那个城市赛的冠军！听说奖品是五张全球总决赛的门票！” 路灯把他们的影子拉得很长，像极了我们每一个人，普通，平凡，却在属于自己的赛场上,发着独一份的光。