有玩家卡在《王者荣耀》青铜段位长达三年，在这个被普遍认为是最“菜”的低段位里，他没有执着于冲分、提升段位，反而意外找回了游戏最初的纯粹快乐——没有高强度的胜负压力，不用纠结阵容搭配与操作细节，能随性尝试英雄、享受轻松对局，这也让不少人反思，当多数人被段位焦虑裹挟时，玩游戏的初衷本就是收获愉悦，青铜段位的松弛感，恰恰藏着游戏最本真的乐趣。
我王者荣耀的账号,至今倔强青铜三，三颗星，不多不少，卡了整整三年。
最开始入坑是2020年春天,疫情封在家，发小拍着胸脯说要带我飞，从注册账号到打完新手教程，我选了个看起来最软萌的蔡文姬，攥着手机手心全是汗，以为能跟着他躺上王者，结果第一局匹配，我把二技能弹得满地图飞，抢了他打野的蓝buff不说，大招开在对面塔下，看着他被围殴急得直喊“奶我啊”，我手忙脚乱按了治疗，转头给旁边路过的亚瑟回了半管血，那局输了之后他沉默了三分钟，发来一句：“要不……你先去打打人机？”
我没去打人机,转头就扎进了青铜局的匹配池，这一扎，就再也没往上走过。
身边的朋友段位换了一茬又一茬：当初说要带我的发小早就打上了荣耀王者，换了三个区的金标；同租的妹妹从钻石卡到星耀，哭着喊着找了三个代练才冲上王者；就连我那五十岁的舅舅，都靠着一手亚瑟摸上了铂金，逢年过节就拍着我肩膀说“丫头有空我带你啊”，只有我，雷打不动守着我的青铜段位，有人问起来我就打哈哈：“手残，打不上去。”
其实不是打不上去,有次帮刚上初中的表妹打青铜局的晋级赛，我拿安琪拉蹲在草里，二技能接一技能加大招，一套秒了对面三个，顺带着推了水晶，出来看着屏幕上“晋级成功”的提示，我才反应过来——哦，原来我也不是那么菜，我知道蔡文姬的弹弹乐要往兵堆里扔才能弹到对面后排，知道安琪拉蹲草要卡视野，知道辅助要帮中路抢线，甚至知道什么时候开龙什么时候带线，这些东西我看都看会了，可我就是不想往上打。
青铜局的日子太舒服了啊。 这里没有人会因为你选了软辅就开局骂“混子”，也没有人会因为你抢了一个buff就点投降，我遇见过带斩杀的蔡文姬，追着对面韩信从一塔跑到高地；遇见过出全输出装的亚瑟，开着大就往人堆里扎，死了就发“哈哈哈哈不好意思我太莽了”；遇见过刚上小学的小朋友，开着麦奶声奶气喊“姐姐你跟着我，我保护你”，转头就被对面的妲己秒了，委屈巴巴地说“她怎么蹲我呀”；还有一次遇见个刚玩游戏的老奶奶，拿个后羿大招永远射反方向，我们四个就围着她打，她打到哪我们跟到哪，赢了之后她特意加我好友，说“小姑娘谢谢你跟着我，我刚玩，不太会”。
这里没有什么“国服最强”的架子，没有什么“段位鄙视链”，没有人会算你技能的CD，没有人会抠着细节说你走位失误，大家都菜得理直气壮，输了就哈哈一笑，赢了就给所有人点赞，我不用记那些复杂的装备克制，不用跟着版本练强势英雄，不用怕打不好被队友举报，更不用为了一颗星星熬到半夜，气到摔手机，我可以在对局里骑着蔡文姬的胡笳琴满地图逛，看蓝buff区的蝴蝶飞，看龙坑旁边的云飘，遇见好看的野区风景就停下来截个图，队友打团我就慢悠悠晃过去，能奶上就奶，奶不上就跟着一起死，反正输了也不会掉段，大不了开下一局就是。
去年冬天我加班到凌晨两点,回到家冷得手脚发麻，开了局王者荣耀，还是青铜局，匹配到的三个队友id都很眼熟，是经常在青铜局碰到的“老熟人”：一个永远玩程咬金的大哥，一个只玩妲己的高中生，还有个和我一样爱拿蔡文姬的姑娘，那天我状态差，技能放得乱七八糟，全程没说一句话，打到一半程咬金突然开麦：“蔡文姬你是不是心情不好啊？你跟着我，我肉，我保护你。”然后那个高中生就把自己的蓝buff打了剩个血皮，站在旁边喊我过去拿，玩蔡文姬的姑娘也跟着打字：“对呀对呀，我们陪你，赢不赢没关系的。” 那局我们还是输了，对面推到水晶的时候，他们三个齐刷刷站在我旁边，给我挡诸葛亮的大招，水晶爆掉的那一刻我突然就哭了，白天在公司被领导骂的委屈，加班到深夜的疲惫，挤地铁时被人踩脏新鞋的憋屈，好像都在那局乱七八糟的青铜局里，被几个素不相识的人用最笨拙的方式接住了。
前阵子发小喊我打排位,说他现在打野贼溜，保证带我上钻石，我笑着拒绝了，他翻了个白眼说我没追求，守着个青铜段位有什么意思，我没跟他说，其实我见过太多人打游戏打得一肚子气：星耀局连跪摔手机的，因为队友菜在语音里对骂半小时的，为了冲个王者熬几个通宵，第二天上班迟到被扣工资的，我们当初玩游戏，不就是为了开心吗？怎么走着走着，就把开心给忘了呢？
现在我每天下班回家,还是会开两局青铜局，有时候玩蔡文姬跟着小屁孩后面晃，有时候玩安琪拉蹲草阴人，被对面杀了就发个“呜呜呜”，杀了别人就发个“嘿嘿嘿”，我的英雄池里永远是那几个笨笨的英雄，没有华丽的操作，也没有亮眼的战绩，可我每次打开游戏的时候，都是松快的。
别人都在往高段位爬,去争国标，抢巅峰赛排名，那也挺好的，但我就想待在我的青铜段，这里没有输赢的压力，没有段位的焦虑，遇见的人都热热闹闹的，像一群刚拿到新玩具的小孩，不在乎玩得好不好，只在乎玩得开不开心。
毕竟游戏嘛,能捡到最开始的那份快乐，比上多少颗星，都重要。