围绕《英雄联盟》不同段位的对局氛围展开，点出峡谷两端的鲜明差异：钻石段位玩家带着钻石框对应的竞技期待，有着强烈的胜负心，每局都铆着劲冲分、在意输赢结果；而青铜局里则满是纯粹的少年气，大家少了段位包袱，玩得松弛随性，同时也抛出了玩家常讨论的疑问：LOL里的钻石段位是否真的算厉害，戳中了不同水平玩家对段位实力、游戏初心的讨论点。
我至今记得两个和英雄联盟有关的夏天。 一个是大三的梅雨季，宿舍阳台永远晾着半干的球衣，我窝在发烫的笔记本电脑前，屏幕右下角的胜点数字跳了整整三周，终于在一个电闪雷鸣的傍晚，跳出了“璀璨钻石IV”的晋级提示，室友拍着我后背喊“可以啊哥，以后咱宿舍开黑你是大腿”，我盯着加载界面里闪着冷光的钻石框，指尖因为攥鼠标太久泛着白，突然没那么开心——为了这四个小段，我把之前总瞎玩的辅助换成了版本强势的打野，背完了所有野怪刷新时间，记熟了三路对线counter关系，甚至因为队友乱选英雄在语音里红过脸，上次笑着在峡谷里瞎跑是什么时候，我居然想不起来了。 另一个夏天是更早的高二，网吧两块五一小时的大头机，鼠标滚轮磨得发滑，我和三个发小凑在连坐区打定位赛，十局打完定在了青铜II，我们一点没觉得丢人，反而拍着键盘笑隔壁连坐的初中生定了青铜III，比我们低一段，那时候我们根本不知道什么是视野得分，不懂什么叫兵线运营，玩盖伦会出六个狂徒铠甲追着对面寒冰跑半张地图，玩机器人勾过来对面开大招的石头人还会得意地问队友“我这钩准不准”，打输了就怪网管送的冰可乐气太足影响操作，赢了就凑钱买一包干脆面分着吃，抽中了“再来一包”能比拿了五杀还喊得大声。
后来我在钻石段沉浮了快三年，见过太多这个段位的专属生态：大家都揣着半肚子“游戏理解”，BP阶段就开始查彼此的战绩，看到队友胜率没过50%先叹一口气，选英雄的时候永远要抢线权、拿版本T0，稍有劣势就开始点投降，十五分钟不到就能翻来覆去算“这把输了掉多少胜点，能不能补回来”，我遇到过为了一个蓝buff和中单互喷整局的打野，遇到过优势就浪、劣势就怪队友的AD，也遇到过为了保胜率，看到阵容不好就直接秒退的“分奴”——包括我自己，有次为了打晋级赛，连我妈喊我回家吃生日饭我都推了，说“打完这局就回”，结果连输两把，看着胜点掉回零的时候，连游戏界面都不想多看。 我曾经以为这才是玩LOL的“正确方式”：段位高才是硬道理，那些在低分段瞎玩的人，根本不懂这个游戏的乐趣，直到去年过年回老家，被当年一起打青铜局的发小拽去网吧开黑，我特意借了个青铜号，想着总算能当回大腿乱杀，结果进了游戏才发现，我那套钻石局的“运营思维”在这里根本行不通。 我玩打野红开还没打完，上路的盖伦已经和对面诺手拼到双双残血交闪，公屏打字约着“等会3级再打，谁跑谁孙子”；我打信号让下路别压线，AD已经扛着塔和对面辅助换了，还乐呵呵说“你看我换了他不亏”；对面的剑圣偷了大龙，我们这边没人点投降，反而一窝蜂冲过去围着剑圣打，打完了才发现家被超级兵偷了一半，公屏对面的人打字笑我们“你们是懂团战的”。 那天我们打了一下午，胜点掉了快一百，却笑到肚子痛，我看到有人选提莫在河道种了一圈蘑菇，对面五个人踩中了四个，公屏刷了一排问号；看到有人玩亚索接了石头人的大招，落地秒没还发了个“帅吗”；甚至遇到对面有人掉线，我们五个人站在泉水前面等他重连，等他上来了还公屏喊“给你送个人头当补偿啊”，我突然反应过来，我在钻石局拼尽全力想要拿到的“胜利”，在青铜局里好像根本没那么重要——这里没有人会因为你补刀漏了个兵骂你，没有人会因为你勾错了人点你投降，甚至没有人在乎这把到底是输是赢，大家来这里，就是为了在下班放学的那半小时里，不用想KPI，不用想月考排名，选个自己最喜欢的英雄,在召唤师峡谷里瞎跑一会。
其实玩了快十年LOL我才明白，钻石和青铜哪里是什么高低之分，明明就是我们玩这个游戏的两段人生啊。 钻石框里装着的是我们长大之后的胜负欲：我们开始算投入产出，开始想要“赢”，开始怕输，开始用各种各样的标准衡量自己和别人，就像我们在生活里要拼业绩、拼排名、拼一个别人眼里“还不错”的结果，那个在排位赛里盯着胜点斤斤计较的我们，和在公司里盯着绩效表不敢出错的我们，其实是同一个人。 而青铜局里藏着的是我们没丢掉的少年气：那时候我们打游戏不是为了证明什么，只是因为和朋友一起玩就开心，选个奇怪的出装就觉得有意思，哪怕输了也能笑着开下一把，就像我们十几岁的时候，会为了一包干脆面的奖励跑赢整个操场，会因为和朋友一起压马路就觉得整个夏天都发亮，从来不会去想“做这件事有没有用”“会不会输”。 前几天我上线打排位，排到个钻石I的打野，劣势的时候他没喷人，反而在公屏打字说“没事，我当年青铜的时候，被人破三路都翻过，怕啥”，那波团我们果然打赢了，翻盘的时候我突然笑了：原来我们这些在钻石局里摸爬滚打的人，谁不是从青铜局里走出来的？我们揣着一肚子想赢的执念往上爬，可爬得久了，总该记得当初第一次踏进召唤师峡谷的时候，根本不知道什么是段位，什么是胜点，只记得选个盖伦，喊上身边的朋友，就觉得自己能当整个峡谷的英雄。 峡谷的地图从来没变过，钻石框的光很亮，青铜局的笑很响，那些为了赢熬到凌晨的夜晚是真的，那些在网吧里拍着键盘笑到流泪的下午也是真的，毕竟我们热爱的从来都不是那个亮闪闪的段位框，是和朋友一起开黑的时刻，是不管输赢都敢往前冲的自己——这一点，在钻石局的河道和青铜局的野区,从来都一样。