围绕《英雄联盟》召唤师峡谷承载的青春记忆展开，满是玩家共通的感怀：那些和好友开黑熬夜鏖战的日夜、为了操作苦练英雄的执着、峡谷里留下的起哄笑闹与逆风翻盘的热血，都成了独属于青春的滚烫印记，文中提及的“酒神”相关梗，更是串起了老玩家们共同的观赛、游戏回忆，字里行间都是对逝去青春的怅惘，一回头那些鲜活的峡谷过往翻涌上来，轻易就让人湿了眼眶，道尽了LOL玩家藏在游戏里的深厚情怀。
上周整理旧硬盘时,我翻出了个命名为“S2留念”的压缩包，解压开是十几段糊到马赛克的游戏录像，还有张歪歪扭扭的五黑合照——五个顶着非主流ID的少年挤在网吧的卡座里，屏幕上亮着红色的“胜利”字样，桌角堆着喝空的冰红茶桶和吃剩的泡面桶，鼠标点在那个叫“中路杀神已上线”的ID上时，我突然就鼻酸了，原来距离我们第一次在召唤师峡谷并肩，已经过去整整十二年了。
第一次接触LOL是2012年的夏天,高考结束的我们像被放出笼的鸟，攥着凑来的网费扎进巷口那家叫“极速空间”的黑网吧，那时候网吧里一半人在玩CF，一半人在打DNF，我们是整个网吧第一批点开LOL图标的人，连新手教程都摸得磕磕绊绊：阿凯选了盖伦蹲在草丛里蹲了三分钟，说要等敌人过来“阴一波”，结果被野怪拍回了泉水；阿泽玩寒冰射手大招永远往自家基地射，美其名曰“守护水晶”；我玩辅助索拉卡，把W技能全甩给了小兵，被ADC追着骂了半局，那天我们打了一下午人机才赢了第一局，五个人在网吧里拍着桌子喊，惹得旁边玩CF的大哥频频回头瞪我们，我们却举着冰红茶碰杯，像拿了世界冠军似的。
后来的大学四年,LOL成了我们五个人跨城市的联结，我们散在四个不同的城市读大学，隔着几百公里的距离，每周五晚上准点在语音频道集合，那时候没有wegame的一键符文，我们就对着攻略抄在笔记本上，配错了符文就在语音里笑到麦炸；打排位赛连跪了就互相甩锅，甩完又厚着脸皮拉对方开下一把；谁要是在游戏里被对面嘲讽了，其他四个人立马打字帮着回怼，活像一群护短的小学生，2018年IG夺冠那天，我们刚好凑在阿凯的出租屋里看直播，当水晶爆开的那一刻，五个已经开始实习、被工作磨得没了脾气的大男孩，抱着啤酒罐哭的像傻子，阿泽举着手机给远在国外读书的阿宇打视频，喊得嗓子都哑了：“我们赢了！我们是冠军！”那天楼下的便利店所有的冰啤酒都被买空，我们在阳台上唱了半宿的《Legends Never Die》，以为这样的日子会过一辈子。
不知道从什么时候开始,五黑的队伍慢慢凑不齐了，最先缺席的是阿宇，他留在国外工作，时差差了十二个小时，偶尔上线一次，打十分钟就被工作电话叫走；接着是阿凯，他考了老家的公务员，每天要写材料写到深夜，头像永远是灰色的；阿泽谈了恋爱，周末要陪女朋友逛展看电影，再也不会准点蹲在语音频道；我也开始忙着加班出差，有时候打开客户端，看着好友列表里清一色的“30天前上线”，发愣半天又默默关掉，去年年底阿凯结婚，我们四个终于凑齐当伴郎，婚礼结束后他拉着我们去了他家楼下的网吧，说“再开一把”，我们手忙脚乱地登账号，发现好多英雄都改了技能，新出的英雄连名字都叫不上来，符文系统早就换了新版，我们对着界面研究了十分钟，最后还是选了最早的那套阵容：盖伦、寒冰、索拉卡、赵信、瑞兹，那天我们被对面按在泉水里锤，连输了三把，却笑的比当年拿五杀还开心，阿凯揉了揉眼睛，说“太久没玩，手生了”，可我分明看见他眼镜片上蒙了一层雾。
前几天LOL更新了13周年的活动,客户端首页弹出了老玩家回忆的H5，我点进去看，系统统计我已经在召唤师峡谷待了3276天，拿过1247次MVP，最早的好友是2012年8月16日添加的“中路杀神已上线”，我试着给那个灰了很久的ID发了条消息：“最近开黑吗？”没想到没过两分钟就收到了回复：“等我十分钟，我哄完孩子就上，顺便把阿泽阿宇都叫上。”那天我们四个（阿宇那边是凌晨，顶着延迟挂着语音看我们打）打了一晚上匹配，还是像以前一样互相甩锅，还是会为了一个人头抢半天，当我用索拉卡给残血的盖伦奶上一口的时候，突然就掉了眼泪。
其实我们怀念的哪里是LOL本身呢？是那个不用考虑KPI、不用还房贷、不用为生活发愁的夏天，是那些隔着网线也能和你同仇敌忾的朋友，是那种赢了就一起狂、输了就一起扛的少年气，我们总说“LOL凉了”，可其实它从来没凉，它只是安安静静地待在我们的电脑里，藏着我们最滚烫的青春，只要你点开那个熟悉的图标，就会发现——那些在草丛里蹲过的敌人、在龙坑抢过的龙、在语音里喊过的“德玛西亚”，从来都没走远。 那天打完游戏下线的时候，阿凯在语音里说：“等下次放假，我们回老巷口那个网吧啊？我听说老板还在，机子都换成新的了。” 我看着屏幕上跳出的“胜利”界面，笑着应了声“好”，擦了擦眼角的泪。 你看，只要召唤师峡谷的水晶还在亮着，我们的青春，就永远不会散场。