和平精英车车队是玩家在车轮上缔结的战场羁绊，这份联结承载着比成功“吃鸡”更滚烫鲜活的青春记忆，是不少玩家游戏历程里格外珍贵的情感印记，不少玩家好奇这类车车队的加入方式，这类车队多是依托游戏内组队、玩家社群等渠道集结，汇聚着喜爱载具作战、看重团队配合的同好，大家在飞驰作战中沉淀专属的游戏情谊。
和平精英的海岛地图上,总有些风是追着车轮跑的，当航线斜斜划过长空，四个凑在语音里吵吵嚷嚷的人总会第一时间标下远离航线的G港车库——不是为了抢什么三级头AWM，是为了那辆刚刷出来、引擎盖还带着点虚拟凉意的金色玛莎拉蒂，或是喷着全队统一涂鸦的硬派吉普，这就是我们的“和平精英车车队”：不是什么榜上有名的战神队，只是四个把“开车逛遍海岛”当成和吃鸡一样重要的事的普通玩家，车轮碾过的每一道胎痕，藏着我们比决赛圈肾上腺素更滚烫的回忆。
车车队的规矩是老早定下来的：一号位是“固定车神”阿凯，现实里拿了三年驾照没怎么上过路，在游戏里却是能把吉普开成贴地飞行器的狠人——能在P城的窄巷里飘移躲掉一梭子M249，能凭着记忆在雨林的烂泥路上抄近道抢空投，甚至能在被两队夹击时，开着蹦蹦载着三个队友从悬崖边丝血滑进海里，留下身后一堆追着打空了弹匣的敌人目瞪口呆，他总说“车在人在”，哪怕全队都剩丝血，只要车轮还能转，他就能带着我们闯出一条活路，二号位是我，固定“车顶机枪位”，职责除了架枪扫人，还要时刻盯着小地图报点，顺便在阿凯飘移过头的时候扯着嗓子喊“刹车！前面是树！”；三号位是负责带油带烟的“后勤官”小棠，背包里永远塞着三桶油、五个烟雾弹，每次我们浪到毒圈边没油了，她总能慢悠悠摸出一桶油来，顺便吐槽我们“又想开车逛又不加油，跟你们出门比带娃还累”；四号位是最不靠谱的“气氛组”阿泽，永远坐在副驾举着个手雷喊“冲啊碾他们！”，上次他拿手雷误把我们的车胎炸了，被我们追着在麦地里打了三分钟。
我们的车车队很少为了吃鸡刻意蹲人,更多时候是开着车满地图瞎晃：春天的时候绕着Z城的枫树林转，车停在野餐点旁边，四个人蹲在地上啃虚拟的烤鸡，听风刮过枫叶的声音，连远处的枪声都觉得热闹；夏天就把车开到海边，换上游艇皮肤在海面上兜圈，阿泽非要站在船头摆姿势，被远处的狙击手一枪扫下来，我们笑了半天才把他捞上来；遇到节日模式就更疯了，上次春节模式，我们开着车载着满车的烟花炮竹，追着空投车跑了大半个地图，就为了在空投落下来的时候放一整排烟花，结果被同样蹲空投的两队人围堵，车被炸成了废铁，四个人爬在草里当“伏地魔”，还在语音里笑到喘不上气。
当然车车队也有“翻车”的时候：有次阿凯为了抢一个超级空投，直接把车从山顶开了下去，四个人连人带车摔成了盒子，结算页面大家盯着“载具坠落淘汰”的提示沉默了三秒，然后集体笑到语音卡顿；还有次决赛圈刷在平原，我们开着车横冲直撞追着最后一个敌人跑，结果那人掏出个火箭筒一炮把我们连人带车端了，到手的鸡飞了，我们却对着那个“一车四盒”的结算截图笑了一晚上，阿凯总说，咱们车车队的宗旨从来不是“把把吃鸡”，是“把把都要坐同一辆车，哪怕成盒也要整整齐齐”。
后来大家慢慢忙了起来,阿凯开始经常加班，小棠要准备考研，阿泽谈了恋爱，凑齐四个人开车队的时间越来越少，偶尔上线，车库里的玛莎拉蒂还是亮着金色的光，我们存的那堆载具皮肤也都还在，只是很少再有四个人凑齐、开着车满地图晃悠的时刻了，上周好不容易凑齐人，阿凯一进队伍就喊“快上车！哥带你们兜风去”，还是熟悉的航线，还是熟悉的G港车库，车开起来的那一刻，风从虚拟的车窗灌进来，小棠在语音里念叨“我带了三桶油啊你们别又浪没油了”，阿泽坐在副驾举着手雷咋咋呼呼，我坐在车顶架着枪，忽然就觉得，好像那些热热闹闹的日子从来没走远。
和平精英里的车会炸,胎会爆，跑再远的路也终究会停在毒圈里或是决赛圈，但我们的车车队不会散，那些车轮碾过的麦田、躲过的子弹、看过的烟花、笑到肚子疼的瞬间，早就成了比任何一次吃鸡都更珍贵的记忆——毕竟对我们来说，最棒的从来不是落地神装或是决赛圈吃鸡，是发动机响起的那一刻，身边坐着的永远是那三个可以把后背交给彼此的人，我们开着车，永远在路上，永远有下一个要去的远方。