围绕《和平精英》游戏体验展开，玩家将游戏里擅长玩狙、常穿白衣的靠谱队友亲昵称作“李白哥哥”，还把对方比作自己的“专属峡谷诗仙”，满是对这位队友的认可与喜爱——在海岛地图的对局里，这位爱玩狙的白衣队友总能带来十足的安全感，是玩家心中最值得信赖的游戏搭档，字里行间藏着和默契队友组队开黑时的愉悦与依赖。
我第一次在和平精英的招募大厅撞见“李白哥哥呀”的时候，正蹲在自闭城的集装箱后，被对面两队架得连头都不敢抬，耳机里全是噼里啪啦的枪声和前队友退游前留下的一句“你太菜了带不动”。
他的头像是个Q版李白，抱着AWM比着耶，ID明晃晃挂着“李白哥哥呀”，进队第一句话不是问跳哪，是慢悠悠念了句“十步杀一人，千里不留行——这位小友，被堵在集装箱里当鸵鸟的滋味，不太好受吧？”
我那会血条快见底，手里只有把没倍镜的M4，急得快哭了，没好气地怼他：“你是李白你厉害，你倒是来救我啊！” “别急，将进酒，杯莫停，某家这就来。” 我听着他的脚步声从侧翼绕过来，先是一颗烟雾弹精准扔在我脚边，接着是两声干脆的98K枪响，架我的两个对手直接倒地，他踩着滑板滑到我身边，扔给我一个三级头和满配M4，还顺带给了瓶止痛药，语气带着点笑：“喏，你的蓝buff，拿好。”
那天我们没吃鸡，最后圈缩在P城的麦田，他为了挡在我前面接了对手一梭子，成盒前还在麦里喊：“你往反坡爬！我包里有烟！直挂云帆济沧海——你可一定要进决赛圈啊！” 我最后拿了第二，结算界面他给我点了个赞，发过来个好友申请：“小友身法不错，下次某家带你把把吃鸡，就当是，诗仙游海岛，收个小徒弟？”
后来我才知道，他真的是个李白死忠粉，游戏里只要捡到酒瓶子道具，总要在麦里念一句“举杯邀明月，对影成三人”；开车跑毒遇到好看的晚霞，会突然停下车截图，说“你看这云，像不像我凤求凰皮肤里飘的白羽毛”；遇到敌人蹲人，他从不硬刚，总爱绕后打伏击，美其名曰“兵者，诡道也，这叫青莲剑歌的剑意，懂不懂？” 他技术是真的好，王牌局能把狙击枪玩出花来，每次我被人打了，只要喊一句“李白哥哥救我”，他总能在三秒内找到对手的位置，要么一枪爆头，要么捏着雷精准扔到对手脚边，还会在灭队之后慢悠悠来一句“事了拂衣去，深藏身与名——小友，你这人头送的，比我当年醉倒在金銮殿还随性。”
有次我连掉三十分，心态崩了蹲在出生岛不肯动，说自己太菜了再也不玩了，他没劝我，只是开了自定义房间，选了海岛地图，带着我从Z城的枫叶林逛到S城的海边，给我放信号枪看烟花，最后在山顶废墟的断墙旁，他穿着自己攒了好久碎片换的“金羽特工”，举着个平底锅站在我对面，突然开口：“你知道李白最厉害的是什么吗？不是十步杀一人的剑法，是他哪怕被赐金放还，也能笑着说‘天生我材必有用’。” 他扔给我一个金色的玛莎拉蒂车钥匙，“走，师傅带你去G港钢枪，掉分算我的，上分算你的，大不了，我陪你从青铜再打回来就是。” 那天我们在G港杀穿了三个队，最后吃鸡的时候，他在麦里给我唱《李白》，跑调跑得能从海岛飞到王者峡谷，我笑得直拍桌子，他还一本正经：“笑什么，这叫诗仙专属演唱会，别人想听我还不唱呢。”
现在我也能独当一面了，有时候会拿着AWM跟他对狙，赢了就逼着他念三首李白的诗当赌注，输了就乖乖给他捡三级包递止痛药，我们从来没问过对方的名字、年龄、在哪个城市，只是每天晚上八点，他的游戏头像会准时亮起来，发过来一句“小友，今日海岛风大，随某家去吃个鸡？” 很多人说和平精英里的队友都是萍水相逢，下了线就谁也不认识谁，可我总觉得，能在满是枪声的海岛上，遇到一个会念诗、会挡子弹、会在你心态崩了的时候陪你看烟花的“李白哥哥呀”，大概是我在这个游戏里，捡到过的最好的三级甲。 毕竟他说过啊——“相逢意气为君饮”，能在游戏里当彼此的靠谱队友，能在每一次跑毒、钢枪、扶人的时候，知道身后有个人在，就够了。 哦对了，上周他终于抽到了心心念念的“浪漫波比”套装，穿着熊衣服举着剑，站在我面前晃来晃去，说：“你看，现在我是会写诗的青莲剑仙，也是能保护你的小熊骑士，这把鸡，咱们吃定了。” 耳机里是他熟悉的声音，窗外的晚风刚好吹过我的书桌，屏幕上的海岛阳光正好，我想，这大概就是玩游戏最开心的事吧：不是每把都能吃鸡，而是你知道，有个ID叫“李白哥哥呀”的人，永远会在你被架住的时候,踩着烟雾弹来接你。