不少Steam用户都遭遇过好友重名的困扰，衍生出不少找不着人的爆笑日常：想拉好友开黑，翻遍游戏列表看着几个一模一样的ID，发错组队邀请、误拉陌生人进房的社死场面频发，甚至把改了同款ID的路人当成损友唠半天嗑，想要解决重名麻烦，可给好友设置专属备注，也能在个人资料里设置个性化数字ID，通过专属ID精准找人，就能避开重名乌龙，顺畅约玩。
昨晚开黑前我对着Steam好友列表愣了三分钟——三个顶着“派大星”ID的头像同时亮着在线状态，一个头像是海绵宝宝里的原版粉海星，一个是穿战术背心的魔改派大星，还有一个干脆是黑底白字写着“我是真派大星”，我对着聊天框打了又删，实在想不起来上周跟我约好打《致命公司》、说要带我捡垃圾的到底是哪个，最后干脆三个都发了句“上号？”，收到两句“你谁？”和一句“你终于来了我等你半小时”,社死得我当场想把Steam卸载重装。
这大概是每个Steam老玩家都经历过的崩溃瞬间：你永远不知道自己的好友列表里藏着多少个重名的“熟人”，也永远猜不到屏幕那头跟你聊了十分钟的人，到底是你认识了三年的开黑搭子，还是昨天刚加的、跟你搭子ID一模一样的陌生路人。
我第一次栽在Steam重名上是大学时候，那会跟室友天天泡在《CS:GO》里打排位，我俩的ID是凑了好久的情侣款（别误会，纯直男的那种兄弟情ID）：他叫“AWM一枪头”，我叫“AK压不住”，结果有天排位排到个路人，打完觉得对方技术不错，顺手就加了好友，压根没注意那人的ID跟我室友只差了一个看不见的特殊符号——他的“AWM”后面藏了个零宽空格，在好友列表里看跟我室友的ID完全一模一样。 那天我室友刚好出去买饭，我看着列表里亮着的“AWM一枪头”，噼里啪啦发了一堆消息：“帮我带份黄焖鸡，要特辣，多放土豆”“顺便带瓶冰可乐，要无糖的”“回来记得帮我把桌上的袜子收了，宿管待会查寝”，等了十分钟收到回复，是一张游戏内的截图，他拿着AWM蹲在A大死角，配文：“？兄弟你是不是发错人了，我在B小守点呢，要不我现在去A大给你捡把AWM？黄焖鸡我是真带不了。” 后来这事被我室友笑了整整一学期，每次打游戏他都要故意改个跟列表里路人一样的ID,蹲我发错消息的乐子。
Steam的ID机制本来就自由得过分：没有唯一ID校验，没有改名冷却时间，只要你想，一天改八次名字都没人管，甚至可以跟任何人用完全一模一样的昵称，连个区分的数字后缀都没有，这点自由玩久了就容易变成“好友辨认障碍”——你永远没法通过ID记住一个人，毕竟上周还叫“野区采灵芝”的搭子，这周可能就改成了“上单别送”，下个月说不定又换成了“论文写不完”，等你半年后再翻列表，看着一长串没备注的陌生ID，根本想不起来这是谁、当初为什么加的好友。 我见过最夸张的重名场面，是去年《艾尔登法环》刚火那会，好友列表里一口气冒出来七个“褪色者”，五个“梅琳娜的老公”，还有三个ID就叫“老头环”，那段时间我每次拉人开黑都要先点进主页看游戏时长：游戏时长200小时的那个是跟我一起打碎星的搭子，时长20小时的是刚买游戏还在打大树守卫的学弟，时长2分钟的那个是我那凑热闹买了游戏、结果连开场CG都没看完就晕3D的老板，最绝的是有个“梅琳娜的老公”，我点进去一看游戏库空空如也，连《老头环》都没买，后来才知道是我那个从来不玩游戏的表哥，听说这游戏火,特意改了个ID来凑热闹。
当然重名也不全是社死和麻烦，有时候还能撞出点莫名其妙的缘分，我现在固定的《饥荒》联机搭子，当初就是因为重名加上的，那会我列表里有两个叫“威尔逊”的人，一个是我认识了两年的老搭子，另一个是我在创意工坊评论区随手加的模组作者，有天我想拉老搭子开新档，手滑拉错了人，对方进来也没说话，安安静静建家、打boss、给我留吃的，玩了整整三个小时我才发现不对——我那老搭子从来不会主动捡粪便施肥，更不会在我被狗追的时候拿着长矛冲在前面，他只会在旁边笑我跑的慢。 发现拉错人的时候我尴尬得要死，一个劲道歉，结果对方发了个笑脸说没事，他刚好也想找个长期档玩，觉得我虽然菜但捡东西还挺快，就这么着，我们俩从误拉的路人玩成了固定搭子，到现在已经一起玩了快两年，哪怕后来他改了好几次ID，我给他的备注永远是“真威尔逊”，而那个最初的老搭子，备注反而成了“假威尔逊·从来不捡粪”。
现在我学乖了，不管新加的好友ID有多好记、有多特殊，转头第一件事就是给人改备注：“大学室友·打狙很菜”“公司同事·只玩休闲”“上次遇到的大佬·带我躺赢”“误加的威尔逊·真搭子”，可就算这样，偶尔还是会有翻车的时候——上周我刚给一个叫“下班就开玩”的同事改完备注，第二天他就把ID改成了“上班摸鱼玩”，而列表里另一个本来叫“上班摸鱼玩”的网友，刚好那天改名叫“下班就开玩”，我又一次把吐槽老板的消息发错了人。 其实有时候想想，Steam好友重名这点麻烦，反而成了玩游戏这么多年最有意思的记忆点，我们在好友列表里找错人、发错消息、闹过笑话，也误打误撞认识过新朋友，那些顶着一样ID的人，有的是跟你互坑了好几年的老朋友，有的是萍水相逢的路人，有的是改了八百次名字你还是能一眼认出来的搭子，毕竟真正的熟人从来不是靠ID认的——你知道那个每次打《求生之路》都抢着拿医疗包、最后总是把包用在自己身上的人是谁，也知道那个玩《胡闹厨房》总会把菜烧糊、还反过来怪你递盘子慢的人是谁，哪怕他把ID改成跟列表里所有人都一样，你跟他玩一局游戏，就知道：哦，是这货没错。 就像昨晚，我在三个“派大星”里终于找对了人的时候，他第一句话不是问我怎么这么久，而是甩了个《致命公司》的房间链接，说：“你可算来了，我刚才捡了个喇叭，等会进去我吹喇叭引怪，你记得捡完东西就跑，别又像上次一样被怪物追得摔下悬崖。” 你看，ID重不重的从来都不重要，那个知道你会摔下悬崖、还会等你一起跑的人，哪怕藏在一百个重名的好友里,你也总能找到他。