围绕CSGO主播茄子的相关讨论中，其游戏生涯里枪火交织的赛场与直播片段，承载着不少未直白言说的滚烫情绪，既有对电竞的赤诚热爱，也有和身边人相伴的深厚羁绊，牵动着许多观众的共情，而“茄子是否离婚”是部分网友关注的私人生活话题，目前并无官方证实的相关消息，公众更应将目光聚焦于他的电竞内容本身，理性看待主播的私人生活，尊重个人隐私，避免传播不实信息。
白门的鼠标垫磨起边的时候，茄子正叼着烟骂队友“WDNMD”，烟圈飘到显示器上，模糊了屏幕里dust2的A大坡，熟悉他的人都知道，这句挂在嘴边的口头禅从来不是真的生气，就像他攥了十几年的鼠标，磨掉漆的地方全是藏在枪林弹雨里的软——那些和CSGO绑在一起的日子，从来不是只有输赢,全是掏心窝子的感情。
最早的感情是和兄弟一起焊在网吧里的少年气，那时候他还不是“茄子”，是茂名网吧里把ID写成“qz”的愣头青，和弟弟冬瓜、好友DD凑在烟雾缭绕的卡座里，五块钱一小时的机子，键盘缝里卡着烟灰和泡面渣，打输了就拍着桌子喊“再来一把”，赢了就凑钱买一瓶冰可乐分着喝，那时候的CS是真的“热血”，没有职业赛场的聚光灯，没有直播间的百万观众，只有几个少年盯着屏幕的眼睛亮得像闪光弹，他们把对未来的所有期待都压在枪膛里，觉得只要枪够刚，就能带着兄弟一起打出名堂，后来他打职业，被误判禁赛的那段日子，是最难熬的——他把自己关在出租屋里，连CS的图标都不敢点，觉得这辈子和热爱的东西断了线，是当年一起打网吧赛的兄弟拽着他：“怕什么，大不了我们陪你打民间赛，你枪刚，什么时候都能站起来。”后来他开直播，最早来撑场面的还是这帮老兄弟，排到路人嘲讽他“过气选手”，兄弟们比他还急，拿着AK追着对面打了一整局，下了播还拍他肩膀：“你永远是我们心里的狙神。”这种感情是CS里最朴素的“背靠背”：你帮我架住A小，我帮你拉掉枪线，不管你是站在领奖台还是跌在泥里,我永远在你身后给你补枪。
再后来的感情，是和粉丝之间不用多说的默契，刚开始直播的时候他没什么人气，直播间只有几百个老粉，他打输了会闷头抽烟，粉丝就刷弹幕“茄哥别急，下把干回来”；他第一次打出名场面“窗帘擦嘴”，自己还没反应过来，弹幕已经刷满了“WDNMD真就白给啊”，他看着屏幕笑，烟都掉在了键盘上，他从来不会说什么漂亮话，打比赛赢了就对着镜头鞠个躬，粉丝刷礼物他就挠着头说“别刷了别刷了，留着钱自己买烟抽”，可粉丝都记得他的好：疫情的时候他偷偷给武汉捐了款，连提都没提；水友赛遇到刚玩游戏的学生，他会把自己的枪扔给对方，耐心教他怎么压枪，说“好好读书，闲了再玩游戏”；有粉丝说看他直播治好了自己的抑郁症，他沉默了半天，憋出来一句“那你以后常来，我天天给你打白给局逗你笑”，粉丝对他的感情也实在：他的直播间没有那么多虚头巴脑的节奏，大家进来就听他骂两句街，看他白给两次，就觉得踏实——就像看一个认识了十几年的老大哥，坐在你对面打游戏，他不完美，会嘴臭会白给会急眼，但他真实，真实到你觉得他的喜怒哀乐都和你有关，去年他办线下粉丝见面会，来了几百号人，有从东北坐三十个小时火车来的学生，有带着孩子来的老玩家，大家见了面不用多说，递一根烟，说一句“茄哥我看你五年了”，他眼睛红了，举着酒杯说“我茄子什么都不是，没有你们，我早就不碰CS了”。
最软的那份感情，是藏在烟火气里的家人，他直播的时候，丫丫总会悄无声息地端一杯热茶进来，把他烟缸里的烟头倒掉，遇到他打急了，就轻轻拍一下他的肩膀，他本来到了嘴边的脏话就硬生生咽回去，换成一句“知道了知道了”，他的儿子小茄子刚会走路，就会爬到他腿上，伸手去摸他的鼠标，奶声奶气地说“爸爸打枪”，这时候他哪怕是在打关键局，也会把鼠标往旁边挪一挪，抱着儿子让他按两下键盘，笑着说“别乱按，这把你爹要赢了给你买糖吃”，很多人说茄子变“菜”了，反应不如年轻时候快了，狙也没有年轻时候准了，可只有他自己知道，现在握鼠标的手，不再是当年那个只想拿冠军的少年的手了——这双手要帮丫丫拎菜，要给儿子冲奶粉，要撑起一个家，可只要摸到鼠标，听到CSGO里熟悉的枪声，他就还是那个敢打敢冲的qz，去年他拿到主播赛冠军的时候，领奖台上他举着奖杯，第一句话是“谢谢我老婆，谢谢我儿子”，镜头扫到台下，丫丫抱着小茄子,眼睛亮得像装了星星。
前几天他直播打dust2，拿着AWP在A大架枪，对面扔了个烟雾弹，他凭着感觉甩了一枪，直接爆头，直播间瞬间刷满了“666”，他愣了一下，然后笑了，烟叼在嘴边，声音有点哑：“你们看，这么多年了，这枪啊，它还是认人的。”
其实哪里是枪认人啊，是他对CSGO的感情从来没变过——这感情是少年时和兄弟一起吹过的牛，是低谷时粉丝递过来的光，是家人在身后留着的那盏灯，CSGO对他来说从来不是一个游戏，是他大半辈子的人生：他在这里摔过跤，也在这里站起过，在这里流过泪，也在这里接过鲜花，那些枪火里的白给时刻，那些赢了比赛的欢呼瞬间，那些身边来了又走的人，最后都熬成了最烫的感情，藏在他每一次扣动扳机的动作里，藏在他那句喊了十几年的“WDNMD”里。
屏幕里的CT又赢下了一局，他把鼠标往桌上一放，丫丫端着切好的西瓜进来，小茄子爬过来抢他手里的烟，他笑着把烟掐灭，窗外的茂名吹着夏天的风，和十几年前那个在网吧里打CS的下午,一模一样。