在《城市：天际线》中种树竟成治愈三年电子ED的良方，玩家通过在Steam平台的这款游戏里专注种树、打造城市景观，摆脱了对游戏的倦怠感，重获沉浸式游戏乐趣，关于游戏价格，其基础版在Steam国区原价常为88元左右，会随促销活动有折扣，史低曾低至22元；含各类DLC的捆绑包价格则因内容不同差异较大，大促期间入手性价比更高。
第一次打开Steam启动《都市：天际线》的时候，我满脑子都是要造个比肩北上广的超级都市：CBD要戳破云层，高架要盘成钢铁迷宫，地铁网要密得像毛细血管，人口得冲到百万级，让屏幕上的小人都在我规划的帝国里996，结果玩了不到十小时我就腻了——堵成停车场的主干道、永远在喊缺电的居民区、莫名其妙就废弃的商业区，盯着满屏红通通的问题提示，我只觉得比上班还累，直接把游戏丢进了Steam库存吃灰，连后来出的DLC都没兴趣点开。
重新捡起来是去年冬天,那阵子项目黄了在家待业，刷Steam首页看见《天际线》打二五折，鬼使神差就点了下载，这次我没急着拉路网划区域，开局先沿着地图边缘的河岸种了半圈橡树，鼠标点一下就冒出来一团嫩绿色的树冠，风一吹还会轻轻晃，比盯着报表上的负数舒服多了。 就这么种着种着，我干脆把之前存的“超级都市”存档全删了，专门开了个新图，目标从“百万人口大都市”变成了“种满树的慢节奏小城”。 说出来有点好笑，我在这个游戏里花了快四十个小时，一半时间都在种树，一开始是瞎种：居民区楼缝里塞两棵樱花，春天落瓣的时候楼下散步的小人会停下来站两秒；高速路两边种满水杉，夏天浓荫能把灰色的路面全盖住，连开车的噪音好像都能被树叶吸走；工业区和住宅区间我没修那种丑丑的隔音墙，拉了三排悬铃木当隔离带，树墙后面的噪音值直接从红的跳成了绿的，比花大价钱修基础设施管用多了，后来种出经验了，还专门去Steam创意工坊下了十几种树的Mod：有秋天会变成金红色的枫树，有矮矮趴趴适合种在步行道边的灌木丛，还有会开白花的夹竹桃，沿着滨海步道种一排，连海浪拍过来都带着点软乎乎的气息。 我也不再追求什么高密度高GDP了，路网修得歪歪扭扭的，路口全是小环岛，根本不建高架，大家慢慢开车堵两分钟也没关系；商业区全是两层的小商铺，门口留两米宽的小花坛，每个花坛里必种一棵梧桐；我甚至专门划了片老城区，房子都是灰瓦白墙的矮平房，院子里让系统自动生成老槐树，树长得比房檐还高，傍晚的时候炊烟从树缝里飘出来，比那些玻璃幕墙的摩天楼顺眼一百倍。 有次我在城郊的小山坡上种了片枫树林，林子里修了条窄窄的石板路，尽头盖了个小咖啡馆，本来只是随手摆的装饰，结果拉近距离一看，居然有好几个小人沿着石板路走到林子里，在咖啡馆门口坐了一下午——游戏里的时间流速比现实快，那一下午就是游戏里的三四个小时，他们既不去上班也不去购物，就坐在树底下待着，我盯着屏幕看了半天，突然反应过来，我之前玩这个游戏的时候，从来没注意过这些小人会去林子里闲逛，我以前总盯着他们有没有准时到岗、有没有给我交税收，把他们当成了城市GDP的工具，就像我之前总把自己当成要完成KPI的工具。 那段时间我每天吃完晚饭就打开游戏种一小时树，不用赶进度，不用想方案，鼠标点一下就多一团绿，种错了就铲掉重来，没有甲方跳出来说“这个树的颜色不够高端”，也没有领导追在后面问“什么时候能出结果”，种到后来我的小城里根本没什么高耸的地标，最出名的“景点”是我在河心岛上种的一片水杉林，修了个木栈桥连到岸上，一到周末全是小人往岛上跑；还有老城区那棵我特意留的、比所有房子都老的大橡树，周围我没盖任何建筑，就摆了两张长椅，永远有老人坐在树底下。 之前总有人说《都市：天际线》是“刁民模拟器”，你费尽心思想把城市建得高效现代，里面的居民永远不满意，堵车、缺水、嫌垃圾收得慢，能把玩家折腾得焦头烂额，可当我把种树当成游戏的主要目标之后才发现，那些之前让我血压飙升的问题，其实根本不是问题：不用追求最高的通勤效率，树多种点，大家绕两步走在树荫里也开心；不用追求最高的地价，楼矮一点，推开窗能看见树叶，居民的幸福度照样能涨满。 前阵子《都市：天际线2》上线Steam，我看了好多评测，说画面更好了、系统更真实了，能造更壮观的摩天楼、更复杂的交通网，我犹豫了半天还是没买，回头看我那个种满了树的小城存档，人口才不到八万，没有国际机场，没有CBD，连个八车道的主干道都没有，但是春天满城飘樱花，秋天枫叶把山坡染成红的，风从河面上吹过来穿过树林，连噪音条都是安安静静的绿色。 我突然明白我为什么喜欢在这个游戏里种树了，现实里我们总被催着跑快点，要去更高的平台，要建更“成功”的人生，就像一开始玩游戏时总想着要建最大的城市、拿最高的分数，可在Steam这个小小的游戏窗口里，我可以慢下来，不用追求什么效率和成就，只是一棵一棵地种树，给屏幕里的小人，也给被现实追得喘不过气的自己，种出一片不用赶时间的树荫。 毕竟能安安稳稳坐在树底下发会儿呆的时刻，比多少个“百万人口大都市”的成就，都要珍贵得多。
