在pixiv平台上，既有《逆战》相关创作，也有《绝区零》搬运图，从屏幕延伸至画纸，《逆战》的同人图里藏着国产FPS的热血情怀，承载着玩家独有的浪漫，那些关于并肩作战、燃情对战的记忆被画师凝于笔端，而《绝区零》的搬运图则展现出另一番游戏魅力，不同风格的游戏创作在平台交汇，既留存着国产射击游戏的玩家情怀印记，也传递着多元游戏文化的吸引力，成为玩家情感与游戏热爱的具象载体。
如果说游戏是造梦的数字容器，那玩家创作的同人图，就是把散落在对局里的情绪、记忆和热爱，揉成了可以触摸的星光，在全球创作者聚集的pixiv平台上，“逆战”相关的插画作品（也就是玩家们常说的“pixiv逆战图”），就像一个隐秘却滚烫的角落——这里没有游戏官网宣传图的精致规整，却藏着最鲜活的玩家视角：有和兄弟守完钢铁森林后瘫在补给点的松弛，有拿着飓风之龙蹲在僵尸猎场角落卡boss的紧张，还有把机甲、变异体、女英雄画进和风或赛博朋克场景的脑洞,每一笔都是国产FPS黄金时代的注脚。
最早一批pixiv逆战图，大多带着2012-2016年逆战最鼎盛时期的烟火气，那时候的逆战还不是后来主打PVE刷图的“猎场模拟器”，PVP的钢铁森林、坦克战、机甲模式是无数学生党周末的狂欢，有日本画师被朋友拉着入坑后，画过一张《钢铁森林的黄昏》：巨大的巨兽机甲蹲在断壁残垣上，炮管还冒着余烟，驾驶舱里探出两个戴着头盔的脑袋，一个举着罐装可乐碰杯，另一个比着剪刀手，远处是被夕阳染成橘色的海岸线，评论区里挤着来自中日韩的玩家，用不同语言刷着“当年和室友打了三个小时才通关”“我的巴雷特还在仓库里落灰”，那时候没人在意“国产游戏出海”的宏大叙事，一张跨越语言的插画，就把所有在逆战里熬过夜、喊过“守住左边”的玩家串在了一起。
更多的pixiv逆战图，是国内画师“夹带私货”的浪漫，有人把人气女英雄安吉拉画进了昭和复古的街巷：她脱下作战服，穿着波点连衣裙站在自动贩卖机旁，手里攥着刚买的草莓牛奶，腿边还蹭着一只三花猫，背后的墙面上贴着模糊的“逆战联赛”海报；有人给僵尸猎场里的经典boss“Z博士”画了平行世界的日常：他穿着白大褂在实验室里煮泡面，旁边的钢管僵尸举着调料包，金牌打手蹲在地上逗猫，完全没了副本里凶神恶煞的样子；还有人画过“仓库回忆录”系列：落满灰尘的飓风之锤、闪着冷光的死亡猎手、叠在角落的变异模式角色卡，每一张图下面都有几百条评论，全是玩家在报自己的游戏ID，说“这是我当年氪了三个月零花钱买的枪”。
pixiv逆战图里也藏着不少遗憾，这几年随着游戏版本迭代，很多老模式、老地图慢慢淡出了玩家视野，有些画师就用画笔把它们“复活”：有人画了已经下架的“疯狂团队战”，满屏的火箭弹和激光枪里，几个玩家举着近战武器追着人跑；有人画了老版的“变异模式”，在昏暗的游乐场里，人类守在摩天轮的支架上，下面是攒动的变异体，配文只有一句“还记得当年卡bug上房顶的日子吗”，这些图没有很高的热度，有时候只有几十个赞，但点进去看评论，全是老玩家的唏嘘：“原来不是我一个人还记得这些”。
常有人说，现在的游戏越来越精致，却再也找不到当年和朋友挤在网吧打逆战的感觉了，可翻一翻pixiv上那些不断更新的逆战图就会发现：那些关于热血、关于陪伴、关于年少时对着屏幕大喊大叫的记忆从来没消失——它变成了画师笔下机甲的反光，变成了角色嘴角的笑意，变成了评论区里跨越山海的一句“我也玩过”，这些从玩家心里长出来的pixiv逆战图，从来不是什么“出圈的艺术创作”，它们只是一群普通人，给年少时热爱过的游戏,写的一封不会寄出的情书。