在LOL峡谷对局中偶遇一位00后蛮王铁粉，对方竟是一名小学生玩家，创作者当即对其展开采访，过程中这名小学生展现出的蛮王玩法理解、对“蛮王冲撞”等技能的独到认知与实战思路，完全打破了常规玩家对低龄玩家游戏理解的刻板印象，极具反差感的内容让采访者直呼看傻，相关片段也因真实有趣的反差感，成为充满趣味的LOL玩家日常内容。
周末在小区楼下的连锁网吧躲太阳（别误会，我是去蹭空调改方案的），刚找了个角落位置坐下，就被旁边噼里啪啦砸键盘的动静吸引了——邻座坐了个穿蓝白校服、挂着红领巾的小男孩，屏幕上正是LOL的对局界面，他锁的英雄，是那个扛着大刀、喊着“我的大刀早已饥渴难耐”的蛮王。
等他打完一局排位（居然还赢了，MVP蛮王12-3的战绩），我买了瓶冰可乐递过去，壮着胆子问能不能采访他两句，小男孩先是警惕地捂了捂自己的游戏账号（ID叫“蛮三刀能砍碎作业”），看见可乐眼睛瞬间亮了，坐直身子清了清嗓子：“那你问吧，我可是我们班蛮王熟练度第一，不能问太菜的问题啊。”
我憋着笑问第一个问题：“你今年几岁啊？怎么想着玩蛮王这个英雄？” “五年级，11了！”他把红领巾往脖子后面一扯，语气特别骄傲，“我爸以前老在家玩蛮王，说这英雄是‘真男人’，五秒无敌能砍翻一切，上次他打团被对面五个人围殴，开着大招砍死三个才死，我当时就觉得，这英雄比奥特曼还厉害！后来他不让我玩他的号，我就攒了三个月零花钱买了个30级的号，专门练蛮王。”
“那你玩蛮王有没有什么独家秘诀啊？我看你刚才对线诺手都没被压。” 听到这个问题，他瞬间来了精神，“啪”地拍了下桌子，差点把可乐碰翻：“这你就不懂了！我爸那辈玩蛮王都是瞎玩，就知道带疾跑砍人，我可是研究过的！”他凑过来给我翻他的战绩页，边翻边数：“天赋不能带征服者，要带迅捷步伐！上次我带征服者被对面提莫射成筛子，带迅捷步伐就能加速追着他砍；然后出门装不能买多兰剑，要买多兰盾！我们班玩盖伦的那个胖子说，活着才能补刀，我觉得特别对；还有还有——”他故意压低声音，像在传什么武林秘籍，“大招不能等血快没了才开！我上次剩100滴血开大招，被对面火男一个点燃烫死了，现在我剩三分之一血就开，反正五秒呢，多砍两刀不亏！”
我顺着他的话问：“那你玩蛮王的时候，遇到过最生气的事是什么呀？” 刚才还眉飞色舞的小男孩瞬间垮了脸，手指戳着键盘上的E技能键嘟囔：“上次我打排位，我们家中单说我是‘小学生蛮王’，就知道带线不打团，可我看视频里的大神说，蛮王就是要带线牵扯啊！我带线的时候他们四个非要去开龙，被对面团灭了还怪我，还有还有，上次我砍对面ADC，都快砍死了，他给我套了个虚弱，我三刀都没砍死他，气得我那天晚上多写了半页数学作业泄愤。”
“那你玩游戏，你爸妈不管你吗？” 提到这个，他又得意起来：“我跟我爸约法三章了！这次期末考试数学考90分以上，暑假每天就能玩两个小时LOL，我上次数学考了87，差三分，我爸说我要是能把蛮王上到黄金，就给我买那个‘国王’的皮肤！”他摸了摸屏幕上蛮王的原画，语气软了点，“其实我爸也知道我玩，他有时候还在旁边看我打，上次我开大招砍死四个，他比我喊得还大声，被我妈骂了一顿。”
正说着,他的游戏界面弹出来匹配成功的提示，他赶紧坐直身子点了确认，又锁了蛮王，手指已经放在了Q技能上准备随时回血，我问他最后一个问题：“你这么喜欢蛮王，觉得蛮王最厉害的地方是什么呀？” 加载界面的进度条慢慢往前跑，他盯着屏幕上扛着大刀的男人，声音脆生生的，带着点小孩特有的认真：“因为他从来不会跑啊！就算只剩五秒，也敢对着五个人冲上去，我们班同学都说，遇到困难要当逃兵，可蛮王不逃，他就一直砍，砍到最后一秒。” 说完他就戴上了耳机，没再跟我说话，屏幕里的蛮王提着大刀冲上了上路，我听见他嘴里碎碎念着“看我三刀砍死你”，键盘敲得噼里啪啦响，像在敲属于自己的小战鼓。
我起身离开的时候回头看了一眼,下午的阳光透过网吧的玻璃窗落在他的红领巾上，红得特别亮，屏幕里的蛮王开着大招，在敌方人群里转着圈砍人，五秒的无敌时间里，他像个真正的国王，其实想想也挺有意思的，我们这些老玩家玩了快十年LOL，总吐槽蛮王是“小学生英雄”，觉得玩蛮王的人都是没操作的莽夫，可在这个11岁的小孩眼里，这个扛着大刀的男人，是他眼里最像英雄的存在——永远不怂，永远往前冲，哪怕只剩最后五秒，也要把手里的刀挥出去。 说不定再过十年，他会变成更厉害的玩家，会玩花里胡哨的新英雄，会打更高的段位，但我猜他肯定不会忘记，11岁那年的暑假，他操控着那个叫蛮王的英雄，在召唤师峡谷里，当一个永远不逃跑的小英雄。