上班族在Steam平台搜索关键词“Neko”，便能找到大量以软萌猫耳角色为核心的治愈系故事类游戏，这些作品凭借温暖松弛的叙事、软乎乎的可爱画风与无压力的互动玩法，成了不少人下班后卸下疲惫的专属解压开关，不少玩家会选择通过购买Key的方式入手这类游戏，往往能以更划算的价格获取游戏内容，在软萌猫耳元素构筑的轻松小世界里，快速消解整日工作积攒的紧绷感，获得片刻松弛的治愈体验。
上周三加班到九点半,挤晚高峰地铁被人踩了三次白鞋，到家掏钥匙的时候连抬胳膊的力气都快没了，瘫在电脑前习惯性点开Steam，手指在搜索栏敲下“neko”的时候我自己都愣了——好像不知道从什么时候开始，“在Steam上找带Neko元素的游戏”，已经成了我消解坏情绪的固定仪式。
最开始在Steam买Neko相关的游戏完全是误打误撞,三年前刚工作的时候被项目压得连轴转，刷社区看见有人推《Neko Night》，说“几块钱买半小时软乎乎的快乐”，想着一杯奶茶钱都不到就入了，打开才知道是个特别简单的像素小游戏：你扮演深夜开居酒屋的老板，每天接待不同的猫耳客人，有加班到炸毛的社畜Neko会点一份关东煮跟你吐槽甲方，有背着书包的学生Neko攒了零花钱来买草莓大福，还有流浪的三花Neko会叼着路边捡的小枫叶换你半条烤秋刀鱼，没有复杂的操作，没有打不过的BOSS，连BGM都是轻轻的爵士鼓点，我那天坐在电脑前玩到凌晨，第一次觉得“原来游戏不用逼着人赢也能这么好玩”。
后来就慢慢在Steam上挖出来好多藏着Neko的宝藏：手残的时候就买《Neko Jump》这种休闲跳跃小游戏，看着圆滚滚的猫耳小人蹦跶着踩云朵，掉下去了也不会有刺耳的game over音效，只会传来Neko软乎乎的“喵呜”声；想读故事的时候就入《Neko Detective》，跟着笨笨的猫耳侦探在老巷子里找丢了的金鱼、跑丢的小奶猫，推理简单到不会卡关，结局永远暖得人想揉眼睛；甚至连壁纸软件我都选了带Neko互动的，写稿子写累了就戳戳屏幕上趴在任务栏甩尾巴的小猫，看它炸毛蹦起来的样子，盯着屏幕的眼睛都能放松不少。
之前跟朋友聊起这件事还被笑“怎么长不大，总喜欢这些软乎乎的虚拟小猫”，可我自己知道，在Steam买Neko相关的游戏，从来不是什么“幼稚的爱好”，现实里的我要应付改不完的方案，要处理错综复杂的人际关系，要在挤地铁的时候攥紧背包提防小偷，可在这些藏着Neko的小游戏里，我不用当靠谱的成年人，不用赶进度不用争输赢，只要花十几块、几十块，就能钻进一个全是软毛、奶糖味和喵叫声的小世界里歇半小时，那些Neko不会问你KPI完成了没有，不会催你快点往前走，它们只会晃着耳朵给你递一杯热可可，告诉你“今天辛苦啦，现在可以放松一会儿”。
昨天我又在Steam新入了个刚出的Neko种田游戏,开局领了只橘色的猫耳小村民，它刚到我的小农场就抱着鱼竿去河边蹲了一下午，最后只钓上来一只破靴子，还举着靴子蹭到我身边晃尾巴，像是献什么宝贝，窗外刚好刮起秋风，我抱着热奶茶看着屏幕上晃来晃去的猫耳朵，突然觉得：其实成年人的快乐哪有那么复杂啊，不过是在累到抬不动脚的时候，能在Steam上找到一款合心意的Neko小游戏，让那些软乎乎的小猫，把皱巴巴的情绪一点点捋顺就好，毕竟在被Neko填满的半小时里，我不用做无所不能的大人，只要做个能被猫耳蹭得笑出声的普通人就够了。