在PUBG的雾天对局中，车灯的定位经历了极具趣味的演变：最初玩家雾天开灯极易暴露位置，成为对手轻易锁定的“送命靶标”，不少玩家遇雾天便第一时间关灯隐蔽，随着玩家对野区生存战术的摸索，车灯逐渐被开发出战术暗号属性，成为野区组队玩家辨认同伴、传递位置信号、设伏诱敌的实用工具，衍生出独属雾天的野区生存哲学，而雾天该开近光灯还是示廓灯，也成了玩家根据战术需求灵活选择的生存考题。
凌晨两点的海岛地图，灰蓝色的浓雾把视野压缩到了不足五十米，我蹲在S城下方野区的反斜后面，听着不远处踩草的脚步声一点点挪近，手指已经搭在了S12K的扳机上——这是我当晚排到的第三把雾天局，前两局我都栽在了同一个坑里：看见人就慌慌张张开枪，结果枪声引来了半个地图的“黄雀”,连怎么没的都没看清。
脚步声停在离我二十米的树后，我正准备掐雷，突然看见两束暖黄的车灯从坡下晃了上来，不是直直冲我来的，而是对着天空有节奏地闪了三下：短、长、短。 我愣了两秒，突然想起前几天刷到的野队默契——雾天不开灯是独狼苟分，闪三下灯是“不打，组队进圈”，我抱着半信半疑的心态掏出手枪，对着天上开了三枪，那边的车灯立刻稳了下来，慢慢开到反斜旁边，车窗摇下来，是个穿二级甲的路人，麦里电流声滋滋响：“兄弟别打，我这有三级头，分你个止疼药，前面桥头有人架雾，咱一起摸过去？”
放在三年前，我绝对想不到PUBG的雾天里，开灯居然能从“自杀行为”变成组队暗号。 早年间的雾天是什么样的？老玩家都记得，那是真正的“盲人模拟器”：能见度最低的时候能压到二十米，你趴在草里，敌人走到你脸上都未必能看见，所有倍镜全成了摆设，8倍镜装在98K上，连镜里都是白茫茫的雾，那时候所有人的共识是“雾天绝对不能开灯”——车的灯光穿透力比人眼强太多，你在一百米外开个灯，对面顺着光源就能把你扫成筛子，开着灯进圈的人，基本等同于举着喇叭喊“我在这快来打我”，我曾经就因为不小心碰了车灯开关，被三百米外的Mini14点掉了驾驶位，连人带车滚下了山坡。 那时候大家在雾天的生存法则简单粗暴：摸黑爬，别出声，听见脚步就近战喷子招呼，谁开灯谁是傻子，我见过最苟的队友，为了不暴露位置，全程不开车，背着两把喷子从P城爬了二十分钟进决赛圈，最后靠一个平底锅拍死了最后一个同样摸黑的敌人,吃鸡的时候手都在抖。
不知道从什么时候开始，雾天的玩法慢慢变了。 先是大家发现，雾天虽然视野差，但声音传得格外远，消音器都压不住脚步踩草的动静，与其摸黑当瞎子，不如用灯光打配合：四排队友开车冲点的时候，会特意把车灯打开晃对面的眼睛，被晃的人瞬间白茫茫一片什么都看不见，队友趁机从侧面包抄，比扔烟雾弹还好用；后来独狼们也摸出了门道，遇到同样落单的玩家，不用开口喊“别打”——毕竟一开口位置就全暴露了，对着远处闪两下车灯，对方要是回闪，就是默认暂时结盟，各走各的互不侵犯，要是对着灯直接开枪，那就是要硬刚，也省得摸黑找半天。 我见过最绝的一次，是决赛圈刷在麦田，剩下三个人：我，一个满编队剩下的独狼，还有个开着吉普的大哥，那个大哥全程开着车灯在麦田里绕圈，我和另一个独狼都以为他是要找人硬刚，蹲在草里不敢动，结果等圈缩到最后十米，他突然把车灭了火，灯也关了，我和那个独狼听见车停的位置，同时对着那边开枪，打了半梭子才发现车上根本没人——他早就借着灯光的掩护，摸去了我身后的草垛，最后我俩两败俱伤，他揣着个P18C出来收了人头，吃鸡的时候麦里笑的直咳嗽：“俩傻子，灯在哪人就在哪啊？雾天的灯，骗的就是你们这种老实人。”
那天我和那个闪三下灯的路人一起摸去桥头，他开着灯在正面晃，我绕到侧面扔雷，果然把架桥的两个人打了个措手不及，进圈的时候他跟我说，他最开始玩雾天也怕开灯，直到有一次他被三个人追着打，车快没油了，对着前面的野区闪了三下灯，居然有个陌生人开车过来接他，两个人一起反打把追他的人灭了，从那之后他只要打雾天，遇到不先打他的人，都先闪三下灯。 “这雾太大了，一个人摸黑走，太容易栽了。”他说，“灯亮着，至少知道旁边的人是敌是友，比摸黑瞎打强。”
其实玩了这么多年PUBG，我总觉得雾天是最像真实人生的对局：你永远不知道雾里藏着什么，是蹲在草里的伏地魔，是等着收过路费的劫匪，还是愿意跟你一起进圈的同路人，以前我们总怕亮灯，怕暴露自己，怕成为靶子，可摸黑走久了才发现，比起被暗处的冷枪打中，那些敢在雾里亮灯的人，那些愿意回应你灯光的人，才是这白茫茫的雾里，最让人踏实的东西。 最后那局我们没吃到鸡，在决赛圈被一个趴在草里的伏地魔用喷子偷了，我成盒的时候，他还在麦里喊“我封烟你拉我！”，退出对局的时候我看见他的ID，是个很普通的名字，我们没加好友，后来也没再排到过。 但我后来每次打雾天，开车遇到前面有人，都会先对着前面闪三下灯。 有时候会迎来一梭子子弹，有时候会看见对面回闪三下，然后两辆车并排着往圈里开，车灯把前面的雾劈开两道暖黄的口子，像在这看不见尽头的白茫茫里，两个素不相识的人，暂时凑成了同路的伴。 毕竟雾总会散的，但那些在雾里为你亮过的灯，一起摸过的黑，比吃鸡的那一刻,更让人记得住。