围绕《英雄联盟》（LOL）游戏体验展开，核心吐槽对象是与自己相识多年的发小，称其是自己遇到过的最“坑”的队友，这位发小接触LOL长达十年时间，却始终停留在青铜段位，游戏水平长期没有明显提升，在对局中常因操作、意识不足拖团队后腿，让作为队友的“我”倍感无奈，满是和熟人组队打游戏时，面对对方常年“菜”得稳定的哭笑不得与无力吐槽感。
我至今记得2015年那个闷热的暑假，我和发小阿凯挤在他家15寸的旧电脑前，用他攒了三个月零花钱买的二手键盘，第一次点开英雄联盟的图标，那时候我们对着新手教程的盖伦研究了半小时，他拍着我肩膀说“以后咱哥俩双排，肯定能打上王者”,我信了。
十年过去，王者的影子没见着，他成了我遇过的最坑的队友——不是那种故意送人头、喷人的恶意坑，是那种带着一腔热血、拼尽全力，却能把你气到想把键盘塞他嘴里的“纯纯菜得真诚”。
他的英雄池浅得像张纸，十年了只会玩三个位置：辅助、辅助，以及被迫补位时的辅助，最拿得出手的英雄是盖伦辅助，出门必带多兰剑，理由是“盖伦出多兰剑，Q技能转得疼，能压对面ADC”，我跟他说过八百次辅助要带圣物之盾，要做眼，要保后排，他每次都点头如捣蒜，进了游戏就忘得一干二净，上次双排，对面选了个锤石，他一级就举着大宝剑往人脸上冲，被锤石一钩子勾中送了一血，还在语音里喊“卧槽这钩子怎么这么准！你快上啊！”我看着我家只有一级的ADC和对面两级的下路组合,默默把刚买的萃取卖了换了布甲鞋。
他的走位永远是“敌方技能指向器”，不管是莫甘娜的Q、泽拉斯的W，还是女警的大招，只要往他身上放，就从来没空过，有次对面玩个烬，大招架起来瞄准我，我正准备扭腰躲，他一个闪现冲到我前面，结结实实接了四发子弹，当场黑屏，还得意洋洋地说“怎么样兄弟，我这波替你挡子弹够意思吧？”我看着烬因为杀了他触发的被动加速，追上来把我也一枪崩了,半天没说出话。
最绝的是他的团战理解，在他的认知里，LOL的团战就是“谁血少打谁，谁跑的快追谁”，上次我们打大龙团，对面打野残血往龙坑外跑，他开着Q就追，追了半条街把人砍死了，回头一看我们四个被对面剩下四个人围在龙坑里团灭，大龙也被拿了，他还在语音里邀功：“我杀了对面打野！你们怎么这么菜啊，四打三都打不过？”我看着他0-7的战绩和那身纯输出的盖伦装备,突然觉得有点高血压。
我曾经无数次发誓再也不跟他双排，每次排位连跪之后都把他的游戏好友删掉，可过不了两天，他就会抱着两罐冰可乐敲我家门，嬉皮笑脸地说“我昨天练了一晚上奶妈，这次绝对不坑你”，然后进游戏十分钟，他的奶妈就出了个无尽之刃，说“奶妈平A也能加血，我出暴击奶得多”。
但奇怪的是，我好像从来没真的怪过他，去年我失恋，窝在家里三天没出门，他每天下班都绕到我家，拉着我打LOL，还是玩他的盖伦辅助，还是一级送一血，还是追着残血跑半张地图，还是会在我被对面集火的时候，哪怕自己残血也要举着大宝剑冲过来挡技能，那天我们连跪了五把，最后一把他的盖伦终于拿了个五杀，在语音里喊得像个傻子，我看着屏幕上那个转着大宝剑的盖伦,突然就不难过了。
其实玩了这么多年LOL，我遇过很多坑队友：有一言不合就挂机的，有骂队友菜的，有故意送人头的，可那些人我转头就忘了，唯独阿凯，这个打了十年还在青铜的菜鸡辅助，成了我LOL生涯里最“坑”也最难忘的队友。
现在我们工作都忙，很少有时间凑在一起打游戏了，偶尔上线，他还是会秒选盖伦辅助，还是会带多兰剑出门，还是会在我被追的时候冲在前面，我也不再说他坑了，毕竟对于现在的我们来说，LOL早就不是什么冲分上王者的游戏了，它更像一个连接我们青春的纽带，而那个最坑的队友,其实是我们最舍不得的老朋友。
毕竟，谁年轻的时候没遇过几个坑货队友呢？而那些愿意陪你一起坑、一起输、一起在语音里大喊大叫的人,才是这个游戏留给我们最珍贵的礼物。