LOL与英雄联盟本就是同一游戏的不同称谓，前者是英文名《League of Legends》的缩写，后者是官方中文定名，这串简单的字母与中文译名背后，藏着无数玩家横跨十年的青春热望：从初识时的好奇摸索，到和好友开黑的热血瞬间，再到见证赛事夺冠的澎湃时刻，它早已超越游戏本身，成为承载一代人共同记忆、串联起青春里滚烫热忱的文化符号，见证着玩家们从青涩到成熟的成长轨迹。
如果要给95后、00后的集体青春找一个共同的暗号，“LOL”这三个字母大概率能排进前三，第一次撞见这串字符时，不少人还以为是国外流行的网络俚语，直到被同桌拽进网吧点开那个印着金色“L”图标，才恍然大悟——哦，原来这就是大家口口相传的《英雄联盟》。
刚接触游戏的日子里，“LOL”是比全称更顺口的黑话，课间十分钟的走廊里，男生们凑成一团喊“昨晚我LOL拿了五杀！”，没人会觉得这串字母陌生，它自带一种“自己人”的默契：是攒了半个月零花钱买的第一个6300英雄，是第一次打匹配紧张到指尖冒汗的召唤师峡谷，是和室友开黑时连麦喊到破音的“中团！中团！”，是输了比赛拍着桌子说“再来一把”的不服输，那时候我们总说“打LOL去”，好像这三个轻飘飘的字母,就能装下整个周末的期待。
后来慢慢才懂，LOL从来不是《英雄联盟》的全部，当我们不再满足于匹配局的嘻嘻哈哈，开始看职业联赛时，这三个字母背后的重量一点点沉了下来：我们会记得老WE战队拿下IPL5冠军时，整个网吧此起彼伏的欢呼；会记得S7赛季鸟巢决赛没有LPL队伍时，全场观众齐喊“RNG”“WE”的哽咽；会记得EDG在S11总决赛绝境翻盘时，宿舍楼下震得整栋楼发颤的呐喊，这时候我们更愿意认认真真说出它的全名——《英雄联盟》，因为这四个字里，藏着的不只是游戏里的英雄角色，更是那些为了赛区荣誉拼到最后一刻的职业选手，是隔着屏幕为同一份热爱心跳共振的千万召唤师，是我们从少年到青年,始终没凉透的热血。
现在再打开游戏，好友列表里很多头像已经灰了很久：当年一起开黑的兄弟有的忙于工作，有的组建了家庭，很难再凑齐五个人打一把完整的排位，但偶尔刷到赛事剪辑，看到熟悉的英雄登场，听到那句“欢迎来到英雄联盟”，还是会忍不住停下手指，我们不再把“打LOL”挂在嘴边，却会在看到LPL夺冠的消息时第一时间在老群里发一句“我们又是冠军”，会在路过商圈的英雄联盟主题展时停下脚步拍张照，会在听到《Legends Never Die》的旋律时,瞬间想起那些熬到凌晨的夜晚。
其实不管是随口说的“LOL”，还是郑重提起的“英雄联盟”，本质上都是同一段记忆的名字：它是召唤师峡谷里永远亮着的水晶，是我们青春里没说完的那句“下次一起开黑”，是哪怕长大成人，也愿意为一句“英雄，一起去超越”而动容的热望，毕竟对于每个曾在峡谷里拼过的人来说，我们从来都不是什么过客，我们本身,就是这联盟里的一部分。