在Steam平台沉浸式养龙的300小时里，玩家完成了从驯龙新手到龙的贴身铲屎官的身份转变，最初怀揣驯龙高手的憧憬进入游戏，本以为能驾驭巨龙驰骋，却在日常相处中解锁了真实养龙日常：要清理龙穴排泄物、照料饮食起居、陪伴互动磨合，这段时长不短的游戏历程，没有成为想象里威风凛凛的驯龙传说，反倒在细碎的照料中，和虚拟巨龙建立起充满烟火气的羁绊，把养龙玩成了满是趣味的“铲屎日常”。
作为一个在Steam库存里囤了上百款游戏却总喊着“游戏荒”的老玩家，我从来没想过，自己会栽在“训龙”这件事上——不是那种骑龙喷火烧城堡的爽文剧本，是从捡龙蛋、给龙擦鳞片、追在龙屁股后面捡龙粪开始的“驯龙保姆日常”。
最开始踩坑是刷到Steam新品节的demo，一款叫《龙岛：牧龙者》的独立游戏，宣传图里银蓝色的幼龙趴在主角肩膀上蹭脸，我当场脑子一热加了愿望单，正式发售后第一时间入手，还拉着同样喜欢奇幻题材的朋友组队联机，发誓要当整片大陆最酷的龙骑士，结果进游戏十分钟我就傻了：新手教程没教我怎么骑龙翱翔，先塞给我一个破篮子和半袋龙粮，让我去后山把被风刮走的三枚龙蛋捡回来——路上还要躲偷蛋的狐狸和扎人的荆棘丛，我摔了三次才把蛋抱回孵化室，蹲在暖石旁边等了现实时间20分钟，才看见第一只小赤龙啄破蛋壳，湿漉漉的脑袋顶得我手心发痒，那一刻突然觉得，好像当“龙保姆”也不是不行？
Steam上的训龙游戏从来不是单一模板，这点我在踩了好几个坑之后深有体会，想玩爽的可以冲《龙与地下城：暗黑联盟》里的龙裔线，或是《方舟：生存进化》里训一头南方巨兽龙（虽然我第一次训的时候因为没看好眩晕值，龙醒过来一口把我连人带基地喷成了灰）；想玩治愈的有《龙的家园》，你可以给龙搭窝、种龙爱吃的甜浆果，看它们追着蝴蝶跑，翅膀扫过麦田的时候会带起一阵金色的麦浪；甚至还有搞怪的《龙面包店》，你训的龙会帮你烤面包，就是火候控制不好的时候会把整个烤箱融成铁水，我在这些游戏里兜兜转转，最后还是扎根回了最开始的《龙岛：牧龙者》，毕竟这里的龙最“真实”——它们会记仇：我第一次给小赤龙剪指甲不小心剪到血线，它整整三天不肯吃我喂的肉，蹲在树顶朝我喷火星子；也会撒娇：雷雨天会挤到我的小木屋门口，大脑袋拱着门要进来躲雨，把我放在门口的木凳压得稀碎；甚至会吃醋：我后来孵了一只冰龙，给它喂了第一条冻鱼,转头就看见赤龙把我晒在外面的草药全踩烂了。
联机训龙的乐趣更是 solo 体验比不了的，我和朋友为了给龙找适合做鞍的材料，翻了三座雪山，朋友被冰虫追得掉下山崖，我骑着手头刚长齐翅膀的亚成龙去救他，结果龙刚学会滑翔没掌握好方向，两个人一条龙齐齐砸进雪堆里，冻得血条掉了一半，趴在雪地里笑到握不住鼠标；后来我们的龙都长大了，赤龙能喷火烧开挡路的荆棘丛，冰龙能冻住湍急的河流当桥，晚上我们就在营地旁边点起篝火，三头龙蜷在旁边睡觉，鳞片被火光映得发亮，朋友突然说：“小时候看《驯龙高手》，总觉得要有一头无牙仔那样的龙才叫酷，现在觉得，咱们养的这俩‘拆家大王’也挺好。”
当然Steam训龙也不是全是美好回忆，我踩过的坑能绕龙岛三圈：贪便宜买过一款叫《驯龙大师》的山寨游戏，进去龙建模像塑料玩具，操作卡顿到龙走着走着就卡进地里，申请退款的时候Steam客服估计都见怪不怪；打Mod打多了出过bug，我养的龙突然变得比山还高，一脚踩碎了我肝了一周建的龙舍，我坐在电脑前沉默了十分钟，最后还是没舍得删档，从头开始攒木头重建；甚至有次为了等龙孵蛋，我熬到凌晨两点，第二天上班迟到被扣了全勤，同事问我昨晚干嘛去了，我不好意思说我在Steam给龙当保姆，只能含糊说“家里宠物下崽了”。
现在我在《龙岛》里的游戏时长已经停在327小时，赤龙已经能载着我飞过整片群岛，冰龙会在我被野怪围攻的时候及时喷冻气救场，我给它们俩都做了绣着名字的皮鞍，龙舍旁边种满了它们爱吃的浆果，有时候打开Steam库存，看着一溜和龙有关的游戏，突然明白为什么这么多人沉迷“训龙”：我们在现实里要应付赶不完的方案、挤不完的地铁，但是在Steam的奇幻世界里，你只要付出耐心和一点点龙粮，就能得到一头全心全意信任你的龙——它不会嫌你菜，不会因为你忘了喂它就真的记仇，它会等你上线，会在你呼唤它的时候从云层里俯冲下来，会带着你飞过雪山和海洋，让你在那几个小时里,真的当一个不用考虑任何烦心事的牧龙人。
昨天Steam又给我推了一款新的训龙游戏demo，我点了愿望单，转头看见游戏里的赤龙正叼着一朵不知道从哪摘的小野花，放在我的角色脚边，得，今晚的时间又得交给我的龙了，毕竟,哪有牧龙人能拒绝自己的龙送的花呢？