在零下二十度的凛冽寒风中，哈尔滨PUBG俱乐部怀揣着冰城独有的热望，以枪火为笔书写电竞逐梦篇章，目标直指全国赛场，而要获得PUBG俱乐部认证，需满足多项条件：首先要具备合规的运营资质，拥有固定训练场地与专业教练、选手团队，选手需符合赛事年龄等要求且无不良记录；其次需具备一定赛事参与经历与成绩基础，同时要遵守游戏官方赛事规则，落实规范化管理，配备完善后勤保障体系，方能获得官方认证，获得参与更高等级赛事的资格。
如果把国内PUBG（绝地求生）的电竞版图摊开，南方城市的俱乐部总像带着湿润的锐气——上海的精致、成都的鲜活、广州的生猛，而在北纬45度的哈尔滨，有一群攥着鼠标的年轻人，把东北的凛冬熬成了瞄准镜里最稳的准星,这就是扎根冰城五年的哈尔滨PUBG俱乐部。
俱乐部的训练室藏在哈西商圈一栋写字楼的17层，和外面零下二十度的寒风隔着两层加厚塑钢窗，推开门最先撞进耳朵的永远是密集的键盘敲击声，混着几句敞亮的东北话：“别卡我位啊铁子！”“这波栓狙甩得我鸡皮疙瘩都起来了！”二十多平的房间里摆着八台高配置电脑，墙根堆着半箱没拆的暖宝宝、几袋冻梨和格瓦斯，墙上贴着的战绩海报边角有点卷——那是2022年他们拿下PUBG全国城市赛东北赛区冠军时拍的，五个裹着黑色队服的小伙子站在雪地里笑,刘海儿上还挂着白霜。
很多人刚听说哈尔滨有职业PUBG俱乐部时都有点纳闷：电竞产业大多往南方集群扎，冰城天寒地冻的，怎么留得住人？俱乐部创始人老周每次听见这话都乐，指尖敲着桌上印着冰雕纹路的队标说：“东北小孩打枪稳啊——你想，冬天外面零下二三十度，我们从小在雪地里追着跑，手冻得通红还能攥住弹弓打鸟，这点定力练枪刚好。”老周本身就是土生土长的哈尔滨人，早年做过网吧网管，看着常来上网的小孩们打PUBG有天赋，咬咬牙凑了二十万启动资金，2018年冬天在大学城附近租了个两居室,就把俱乐部的牌子挂起来了。
刚起步的日子难到现在队员们提起来还笑，最早的训练室没暖气，几个人裹着军大衣打训练赛，鼠标垫旁边得放个插电的暖手宝，打半小时就得搓两分钟手，不然指尖僵得按不动开镜键；出去打比赛买不起机票，十几小时的绿皮火车晃到赛区，几个人挤一间快捷酒店，把电脑主机摆在床头柜上临阵磨枪；有次打进全国赛预选赛，队里的突击手阿哲急性阑尾炎住院，刚拆了线就裹着厚羽绒服往赛场跑，疼得满头汗还硬撑着打完了三局，下场的时候羽绒服都湿透了。“那时候也没觉得苦，”阿哲现在是队里的老大哥，指尖磨着鼠标上磨掉漆的logo，“就觉得我们代表哈尔滨呢，不能让人说东北出来的队打不了硬仗。”
这份“不能怂”的劲儿，慢慢成了哈尔滨PUBG俱乐部刻在骨子里的风格，和南方战队擅长的迂回运营、细腻拉扯不一样，他们的打法带着东北人特有的爽利：圈边敢卡，近点敢冲，栓狙敢甩，好几次在全国赛场上打出“四人满编冲房区零换四”的名场面，解说都笑着调侃“这队打比赛像在雪地里围猎，盯着猎物就不撒嘴”，去年PDL发展联赛上，他们在决赛圈剩下独狼小北，对面三个满编队压过来，这19岁的牡丹江小孩攥着鼠标手都不抖，借着反斜坡连续秒掉三人，最后一颗雷精准炸掉最后一个对手吃鸡的时候，训练室里瞬间炸了锅，几个小伙子蹦得老高，把桌上的格瓦斯都碰洒了半瓶,窗外正好飘着那年冬天的第一场雪。
现在俱乐部慢慢走上了正轨，有了专门的战术分析师、体能教练，训练室也装上了最暖和的地暖，甚至还有不少南方的选手慕名来试训——从长沙来的小将小宇刚来的时候零下二十度不敢出门，现在训练间隙跟着队友去中央大街啃冻梨，打比赛输了也会跟着喊“这波我整岔劈了”，老周说，很多人觉得东北留不住电竞人才，其实不是，“我们这儿的人实在，认死理，认准了要打好枪，就能在电脑前面坐十几个小时不动地方；我们这儿的人也重感情，队员们吃住在一起，比亲兄弟还亲，打比赛的时候后背交给对方，比啥战术都靠谱。”
去年年底俱乐部拿了东北赛区的直通名额，要去上海打全国总决赛，出发那天几个小伙子拖着行李箱在楼下集合，老周给每个人塞了一包红肠，说“别给哈尔滨丢面儿，打累了就嚼口红肠，想想家里的雪”，车开出去的时候，训练室的窗户上还贴着他们手写的便签：“要把哈尔滨PUBG的队标，打到顶级联赛的舞台上。”
窗外的哈尔滨还飘着雪，松花江面冻得结结实实，有小孩在冰面上抽冰尜，风刮过索菲亚教堂的穹顶，带着爽利的冷，而17层的训练室里，鼠标点击声还在密集地响着，那些在零下二十度的风里长大的年轻人，正盯着屏幕上的瞄准镜，把冰城的热望,一发一发打进属于他们的赛场里。