在《英雄联盟》（LOL）中，段位并非定义玩家对游戏热爱程度的标尺，从黑铁到王者，每个段位的玩家都能在游戏中收获属于自己的乐趣与成就感，而关于维护局，通常璀璨钻石及以上段位的玩家需要参与维护局，若长时间未进行排位赛，会触发休眠机制导致胜点衰减，甚至段位下降，以此维持高段位竞技的活跃度与公平性，低段位玩家则无需担心此类机制影响。
上周和高中同学开黑五排，加载界面跳出来的时候我盯着队友的段位标笑出了声：有个常年泡在匹配局摸鱼的兄弟挂着亮闪闪的黑铁IV，旁边是打了三年还卡在黄金I的老班长，打野位是去年刚打上大师就忙着考研半年没碰号的学弟，而我这个曾经冲了半个赛季才摸到钻石门槛的人，段位框早就因为太久没打排位掉成了铂金，选英雄的时候黑铁兄弟在麦里喊“等我石头人R五个带你们飞”，没人吐槽他段位低，也没人揪着他上次R闪撞空气的黑历史调侃——毕竟我们都清楚，LOL里的那串段位后缀,从来都装不下我们和这款游戏有关的所有故事。
我刚接触LOL的时候是S3赛季，那时候还没有黑铁和傲世宗师段位，最低的青铜组是无数新手的“噩梦集中营”，我攒了半个月金币买了第一个英雄盖伦，蹲在草丛里蹲到队友发问号都不肯出来，打了三十多把定位赛喜提青铜V，被同桌笑了整整一个学期，那时候大家对段位的执念好像特别深：谁要是打上了黄金，有赛季末的胜利女神皮肤，能在班里吹半个月；要是有人能摸到钻石的边，那绝对是整个年级的“风云人物”，课间座位边能围一圈人问上分技巧，我曾经为了冲黄金，暑假里每天定早上七点的闹钟起来打排位，输了就拍桌子怪队友坑，赢了能开心到多吃两碗饭，最后踩着赛季末的尾巴打上黄金V的时候，我特意把段位截图设成了QQ头像,生怕别人不知道。
后来上了大学，身边玩LOL的人更多了，段位好像慢慢变成了社交名片：宿舍开黑要先问段位拉人，论坛找固玩要先报段位门槛，甚至连有些不太熟的人加好友，第一句话都是“你什么段位啊？”我见过为了冲段位找代练最后被骗了生活费的学弟，见过打排位连输三把就对着陌生队友打字骂半小时的网友，也见过打上了大师就把“我是大师”挂在嘴边，连匹配局输了都要怪队友段位低拖后腿的同好，那时候我突然有点恍惚：我们当初玩这个游戏，到底是为了那串往上跳的段位标识，还是为了和朋友蹲在草丛里阴人成功的快乐，为了丝血反杀时忍不住喊出来的那句“nice”，为了五个人守家半小时最后翻盘时,麦里快要炸掉的欢呼？
我认识个打了快十年的老玩家，从S2玩到现在，最高段位从来没超过白银，他不看攻略不练版本强势英雄，就爱玩辅助位的索拉卡，出门必带两个真眼，打团永远站在AD身后给奶，碰到队友吵架他就打字劝“好好玩，能赢”，有人问他打了这么多年怎么不冲冲段位，他挠挠头笑：“上班都够累了，打个游戏干嘛还要给自己定KPI？我玩奶妈能把AD奶得舒舒服服，能和开黑的朋友唠唠嗑，比什么王者大师都开心。”去年S赛的时候我们一群人挤在他家看决赛，看到DRX夺冠的时候他哭得比谁都凶，我突然明白，那些刻在记忆里的时刻，从来都和段位没关系：是大学宿舍断电前最后一秒推掉对面水晶的狂喜，是和好久不见的朋友开黑时，哪怕连输一下午也笑到肚子疼的松弛，是看到自己支持的战队站在领奖台上时,那种胸口发烫的感动。
现在我已经很少打排位了，偶尔上线也就是和老朋友打几把匹配，玩点花里胡哨的骚套路：什么五个辅助走下，什么全英雄出AP乱嗨，碰到有人在公屏打字嘲讽“什么段位啊玩得这么菜”，我们也不生气，就打字回他“黑铁王者，专杀高手”，其实玩了这么多年谁都明白，LOL的段位从来就不是什么人生勋章：黑铁里有刚接触游戏、抱着好奇探索峡谷的新手，有打了几千把匹配、根本不在乎排位输赢的休闲玩家；黄金铂金里有忙着工作学习、偶尔抽时间玩两把的普通人，有曾经冲过高分、现在没精力肝排位的老玩家；哪怕是最强王者，也不过是在这款游戏里投入了更多时间和天赋的玩家,从来不比谁高一等。
前几天和那个黑铁兄弟开黑，他真的用石头人在小龙坑R到了四个，我们跟着他的大招一拥而上打了团灭，顺势推掉了对面水晶，他在麦里喊得快破了音：“看见没！黑铁石头人也是战神！”我看着屏幕上跳出来的“胜利”界面，突然想起十年前我第一次打上青铜的时候，也是这样开心得快要跳起来，原来从始至终，我们在召唤师峡谷里追求的从来都不是那串越来越高的段位标识，是和朋友并肩作战的热闹，是放下生活疲惫的松弛，是不管多少岁,都能为了一个简单的胜利真心欢呼的热血。
毕竟峡谷里的段位有上限，可我们热爱的日子,从来没有天花板。