“逆战菊花三兄弟”是《逆战》PVE战场中颇具名气的损友铁三角组合，他们不走寻常硬核闯关路数，反倒将紧张刺激的PVE副本玩成了欢乐喜剧现场，组队闯关时，三人互相整蛊、花式“卖队友”的损友操作层出不穷，本该专注输出、配合闯关的硬核战场，满是他们插科打诨的爆笑互动，既有着过副本的硬核实力，又靠着满点的喜剧效果，把闯关过程变得笑点密集，成了PVE战场上独树一帜的欢乐存在，让不少玩家感受到硬核射击游戏之外的松弛乐趣。
2013年的夏天,《逆战》PVE模式“生存战”刚上线的时候，网吧里此起彼伏的喊麦声里，总混着几句破音的嘶吼：“菊花你别蹲箱子后面摸鱼！”“三儿你把那把加特林给我递过来！”“老大你再冲前面我们俩就给你塞怪堆里！” 喊这话的三个少年，就是后来在我们服小有名气的“逆战菊花三兄弟”——这外号没什么高深讲究，纯粹是三个人第一次组队打生存战“祭坛”地图，老三第一次玩紧张到全程蹲在出生点的菊花位（也就是队伍最后方的死角），连小怪挠到后背都不敢挪窝，被老大老二笑了半个月，干脆就把战队名改成了“菊花三兄弟”，三个人的ID也凑得整整齐齐：老大叫“菊花爆满山”，老二叫“护菊小能手”，老三最怂，叫“别捅我菊花”。
那时候《逆战》的PVE还没有后来花里胡哨的神器，大家拿着RPK、M60甚至是AK47硬刚，通关全靠配合和嗓门，三兄弟的分工从一开始就定得歪歪扭扭：老大是个不要命的冲锋怪，总喜欢拎着近身武器往怪堆里冲，美其名曰“省子弹”，实则每次都要被赛博格挠得只剩血皮，扯着嗓子喊两个弟弟救他；老二是团队里的“补漏王”，永远跟在老大屁股后面帮他清身后的小怪，兜里永远揣着三个急救包，一半给冲太猛的老大，一半给吓破胆的老三；老三最稳也最损，永远蹲在制高点架着机枪，嘴上喊着“我帮你们架枪！”，实则每次老大老二被怪围的时候，他先截图存黑历史，等两人快没血了才慢悠悠扔个急救包过去，事后还要讹两局游戏币当“救命费”。 他们最出名的“战绩”，是当年打“围剿战”刷铁面角色的时候，三个人凑了半个月零花钱买了三天的巴雷特，结果老三刚进图就手滑把巴雷特扔给了冲过来的小怪，被老大老二追着绕地图跑了三圈，最后三个人拿着手枪硬磨了二十分钟，居然还通关了——结束的时候老三的击杀数比老大老二加起来还少两个，还厚着脸皮抢了roll点roll到的铁面面具，气得老二当场把他的耳机线拔了。 后来“僵尸猎场”上线，三兄弟成了最早刷“大都会”的那批人，为了刷出永久的Z型步枪，他们连续一周泡在网吧，连晚饭都是轮流去楼下买泡面，有一次打Z博士的时候，老大被Z博士的冲锋撞下了平台，老二为了拉他也跟着掉了下去，老三蹲在台上笑得手都抖，结果被身后跳出来的僵尸一口挠死，三个人盯着灰掉的屏幕笑到拍桌子，被网吧老板过来提醒了三次“小声点”，那天他们最后一局终于出了Z步，roll点的时候老三以1点的优势赢了老大，当场在网吧吼得整个大厅的人都回头看，老大气得抢了他的泡面加了三根火腿肠，老二在旁边拍了他举着步枪傻乐的照片，至今还存在三个人的群相册里，备注是“三儿的人生巅峰”。
再后来,高考、毕业、工作，三兄弟凑在网吧连坐的时间越来越少，老大去了外地做工程，常年在项目上跑，有时候连信号都没有；老二考了本地的公务员，加班成了常态，偶尔上线打两局，刚进图就被领导喊回去改材料；老三留在上大学的城市做程序员，996的作息让他连开电脑的力气都没有，曾经天天弹消息的YY频道，慢慢从“快上线刷猎场”变成了“这周加班回不去”“下次一定聚”，那个挂着“菊花三兄弟”名字的战队，最后上线时间停在了2018年的冬天。 去年过年三个人终于凑齐，回了当年常去的那家网吧——老板居然还认得他们，笑着说“哟，三个菊花兄弟回来了？现在还玩逆战不？”三个人对视一眼，熟门熟路地开了三台连坐的机器，登录游戏的时候才发现，当年他们攒了好久才买的加特林、巴雷特，现在早就成了仓库里的摆设，各种神器堆满了背包，猎场地图出了一张又一张，连当年卡了他们半个月的Z博士，现在单刷都用不了十分钟。 “这游戏改得我都不认得了。”老大挠挠头，选了当年最熟的大都会地图，老二照旧跟在他后面选了医疗兵，老三犹豫了两秒，还是选了当年最喜欢的机枪位，蹲在了出生点最后面的位置——和十年前第一次玩的时候一模一样。 第一局打Z博士的时候，老大照旧冲在最前面，差点被Z博士撞下平台，老二下意识就喊了一句“我靠你慢点我给你扔血包！”，老三蹲在台上，手忙脚乱地架枪，嘴上还不忘损：“老大你是不是年纪大了反应变慢了？这都躲不开？” 熟悉的嘶吼声响起来的时候，三个人突然就愣了——好像这十年的时间根本没走，他们还是那个兜里揣着五块钱网费，在网吧里喊到嗓子哑的少年，没有加不完的班，没有跑不完的项目，没有改不完的代码，眼前只有冲不完的怪，和身边两个永远会帮你补枪、救你、损你的兄弟。 那天他们打了一下午，连输了三局，老三还是手滑扔错了武器，老二还是救了老大八次，老大还是冲在最前面挨最毒的打，结束的时候老三roll到了最新的掉落道具，举着屏幕跟两个哥哥炫耀，老大笑着拍他的后脑勺，老二掏出手机拍了张合照，和十年前那张照片存在了一起。 其实很多人说《逆战》早就变了，没有当年的味道了，可对菊花三兄弟来说，哪里是游戏变了呢？他们怀念的从来不是当年难打的副本、难刷的装备，是和兄弟一起连坐喊到嗓子哑的夏天，是明明菜得要死还要互相嘴硬的年纪，是哪怕隔着十年岁月，一上线就会自动归位的默契——老大永远冲在前面，老二永远补在中间，老三永远蹲在最后面的“菊花位”，嘴上损得比谁都狠，可只要队友喊一句“救我”，永远会第一时间冲过来。 就像老三那天在群里发的朋友圈：“别人的逆战是刷神器打通关，我们的逆战，是三个傻子一起，从十五岁打到二十五岁，还要打到三十五岁、四十五岁——只要这三个ID还能同时亮在组队列表里，菊花三兄弟的战场，就永远不会散场。”