从LB到LOL的游戏ID变迁，藏着几代玩家的青春热血，ID是游戏世界的身份铭牌，从早期LB类简洁代号，到LOL时期承载梗、信仰与回忆的个性化昵称，记录着开黑的酣畅、翻盘的热血、和好友并肩的滚烫时光，那些或搞怪、或霸气、或藏着专属故事的ID，是青春的具象注脚，串起无数为游戏沸腾的日夜，成为玩家心中永不褪色的热血印记。
在英雄联盟（LOL）的召唤师峡谷里，每个玩家的ID都像是一段专属的暗号，有人用它纪念一段友情，有人用它藏着一个未说出口的故事，而“LB”这两个简单的字母，对我和老搭档阿凯来说,是横跨了整个青春的LOL记忆锚点。
第一次接触LOL是在2015年的夏天，高考结束后的我们像挣脱笼子的鸟，一头扎进了家楼下烟雾缭绕的网吧，那时候阿凯刚注册账号，想ID想了十分钟，最后敲下了“LB”两个字母——后来我才知道，那是他暗恋了三年的女生名字缩写，女生去了外地读大学，他说把这两个字母挂在ID里，就像打游戏的时候她也在旁边看着似的，那时候我们都是彻头彻尾的新手，我玩盖伦蹲在草丛里不敢出来，他玩寒冰射手大招永远射向小兵，连匹配赛都能被对面打个0-8，却还是每天乐此不疲地泡在网吧，从下午一点打到晚上十点，连泡面都要加两根肠当“胜利补给”。
后来我们慢慢摸透了游戏的门道，阿凯的“LB”也成了我们区小有名气的ADCID，他练了一手炉火纯青的薇恩，团战里总能找着最刁钻的输出位置，我就专职给他打辅助，从布隆到锤石，我们的下路组合成了朋友圈里有名的“不败搭档”，有次网吧举办LOL民间赛，我们一路打进决赛，最后一波团阿凯的薇恩顶着三个人的输出拿下五杀，推掉水晶的那一刻，整个网吧都在喊“LB牛批”，他摘下耳机的时候脸都红了，第一反应是掏出手机给那个备注“LB”的女生发消息：“我拿冠军了。”那天我们抱着二十块钱的网费充值卡冠军奖励，在路边摊喝到凌晨三点，他举着啤酒瓶说，等以后打上大师,就去找她表白。
可惜青春里的故事总难圆满，大二那年女生有了男朋友，阿凯知道的那天，我们在网吧坐了一整夜，他玩了一整晚的薇恩，却再也没打出过像那天一样的五杀，他改了好几次ID，从“LB别送了”到“LB已下线”，最后又改回了简简单单的“LB”，他说：“不是等她了，是这ID陪我打了几千场，早就成我自己的一部分了。”那天之后我们还是经常一起打LOL，只是他再也没提过那个女生，我们的话题从“怎么追女孩”变成了“期末别挂科”，又从“找什么工作”变成了“什么时候涨工资”，游戏在线的时间越来越短，有时候上线打一把，手速慢了，反应也跟不上，经常被对面的年轻玩家吐槽“这么菜还打ADC”，我们就笑着在语音里互怼，说“想当年你LB哥五杀的时候，这小孩还在玩4399呢”。
去年过年我们回老家，又钻进了当年那个网吧，吧台的老板都已经白了头发，看见我们还笑：“哟，LB和他的辅助又来了？”我们开了两台连坐的机器，登录游戏的时候发现好友列表里灰了一大片，当年一起开黑的朋友头像大多停留在几百天前，阿凯还是选了薇恩，我锁了锤石，加载界面的时候我看见他的ID还是那两个简单的“LB”，突然就想起十七岁那个夏天，我们坐在闷热的网吧里，风扇在头顶吱呀转，他盯着屏幕眼睛发亮，说要带着这两个字母打上最强王者，那天我们还是输了，团战里我锤石的钩子歪了十万八千里，他的薇恩也没躲开对面的技能，推掉水晶的时候我们都没说话,然后不约而同地笑出了声。
其实对我们来说，LOL从来都不只是一个游戏，“LB”也从来不是一个简单的ID，它是高考结束后那个没有压力的夏天，是少年人藏在心里没说出口的暗恋，是和朋友一起并肩呐喊的热血，是我们跌跌撞撞长大的路上，一直揣在口袋里的那一点少年气，现在我们工作都忙，有时候一两个月都打不了一把游戏，但只要看见那两个字母“LB”，看见LOL客户端亮起来的图标，就知道那些在召唤师峡谷里奔跑的日子从来没走远——毕竟我们曾在那里，为了一个目标拼尽全力过，为了一段友情欢呼雀跃过,为了一场青春毫无保留地炽热过。