在《英雄联盟》（LOL）的游戏旅程里，那些被调侃为“坑货”的四个队友，藏着独属于青春的滚烫记忆，曾吐槽过他们操作拉胯、意识欠缺，疑惑着全员不会玩时该如何拿下对局胜利，可那些并肩蹲守草丛、被团灭后互相打趣、逆风时硬着头皮守家的细碎时刻，却成了攒了整个青春的宝藏，比起输赢，和他们一起在峡谷里跌跌撞撞的热血与陪伴，才是这段游戏时光里最珍贵的馈赠。
周末收拾旧物时翻出了落灰的机械键盘,W键上的磨痕还清晰得像昨天刚按出来的，我鬼使神差点开了许久没登的英雄联盟，好友列表里四个灰着的ID瞬间撞进眼里——那是我打了七年LOL，最拿得出手的四个“坑货”队友。
第一次凑齐五个人是2016年的高三暑假,我在网吧单排定位赛连跪三把，旁边坐的穿校服的男生凑过来戳我胳膊：“兄弟你这AD走位不行啊，要不要组个队？我们这刚好差个ADC。”他就是后来的上单老杨，玩了七年德玛西亚，永远第一件出日炎，打团永远第一个冲，口头禅是“你们先撤我扛着”，十次有八次扛到黑屏还在语音里喊“我拖住了你们快打龙啊”，坐他左边的是打野阿泽，当时刚高考完染了一头黄毛，最擅长盲僧，十个Q能空八个，抢龙倒是一把好手，好几次我们三路都崩了，他摸进龙坑一个惩戒抢下大龙，打字嘚瑟“叫爹”，下一秒就被对面围殴在龙坑里，对面坐的两个是发小，中单阿凯永远秒选亚索，进游戏就屏蔽所有人，E技能从来没停过，经常E着E着就E到对面塔下，被单杀了就拍桌子怪打野不来帮；辅助小宇是我们里最菜的，玩个奶妈永远把W留给自己，打团的时候站在AD身后十米远，我被对面追着砍到残血，他在后面慢悠悠给我扔个Q，还问我“你怎么不往前冲啊”。
那天我们五个人从下午两点打到晚上十点,定位赛打了个五胜五负定在青铜二，走出网吧的时候路边摊吃烤串，老杨举着冰啤酒碰杯：“以后咱们就是固定车队了，这个赛季必须打上黄金！”我们五个举着串瞎喊，啤酒沫溅在T恤上，连风里都飘着少年人不知天高地厚的劲儿。
后来的大学四年,这四个队友成了我生活里最固定的存在，大一刚入学军训，我站在队列里偷偷摸手机看群消息，阿泽在群里喊“今晚八点开黑，谁不来谁是孙子”，结果那天晚上我们宿舍断网，我抱着笔记本蹲在楼道里连热点，打团的时候卡成PPT，被对面石头人撞起来四个，老杨在语音里吼“你卡什么啊！我都冲进去了！”，话没说完他也黑屏了，原来他那边校园网也崩了，大二我失恋，蹲在宿舍楼下给他们打电话，半小时后四个人齐刷刷出现在我们学校门口，拎着烤串和啤酒，陪我在操场坐了半宿，阿凯拍着我肩膀说“不就是个姑娘吗，哥带你打一晚上亚索，把把杀穿中路给你出气”，结果那天晚上他亚索连跪五把，被对面中单压了三级，气得把鼠标都摔了，大三的时候我们终于打上了黄金，五个人在网吧开了个包间，买了个小蛋糕插了五根蜡烛，老杨举着可乐喊“我们是黄金五神！”，隔壁打游戏的小哥回头看我们，像看五个傻子。
我们也吵过架,最凶的一次是大四毕业前的排位赛，阿泽的盲僧又把Q歪到了野怪身上，我那会因为毕业论文压力大，忍不住在语音里吼了一句“你能不能别瞎玩啊”，阿泽也火了，直接退了游戏关了机，那天晚上车队不欢而散，我躺在床上翻来覆去睡不着，凌晨三点收到阿泽发的消息：“下楼，给你带了炒粉。”我跑下楼看见四个傻子都在，拎着啤酒和炒粉，老杨挠着头说“吵什么啊，大不了不打排位了，匹配瞎玩呗”，那天我们坐在宿舍楼下的台阶上吃炒粉，阿泽说他要回老家考公务员了，阿凯要去深圳做程序员，小宇要出国读研究生，我和老杨留在本地读研，话说到最后大家都沉默了，啤酒罐捏得咔咔响，谁都没提以后还能不能一起开黑的事。
毕业之后车队就很少凑齐人了,老杨上班之后总加班，有时候上线打十分钟就被领导喊去改方案；阿泽在老家当基层公务员，下了班还要驻村，经常半个月摸不到电脑；阿凯在深圳996，偶尔上线玩一把，亚索的E都没以前丝滑了，打团的时候总说“我不行了我熬不动了，打完这把要睡了”；小宇在国外时差差十二个小时，我们晚上开黑的时候他那边刚天亮，只能偶尔在群里发他在国外吃的汉堡，吐槽一句“还是国内的烤串香”，去年我结婚，四个家伙齐刷刷从全国各地赶过来，婚礼上老杨作为朋友代表发言，拿着话筒紧张得手都抖，说“我兄弟以前打ADC总被我卖，以后谁要是欺负他，我们四个第一个冲上去”，台下的人都在笑，我站在台上看着他们四个，突然就想起那年暑假在网吧，五个穿着T恤的少年对着屏幕喊“德玛西亚”的样子，眼泪差点掉下来。
前几天群里突然弹出消息,阿泽发了个截图，是他新买的游戏本，说“兄弟们，今晚八点，五黑有没有空？我盲僧现在Q必中”，阿凯接话“我亚索现在能E五个”，小宇说“我特意调了时差，奶妈这次肯定把把给你奶满”，老杨发了个定位，是我们以前常去的那家网吧，说“我已经到了，机子给你们开好了，今天不上黄金不许走”。
我看着屏幕上四个灰着的ID突然亮起来,语音接通的那一刻，熟悉的嘈杂声从耳机里传出来，老杨在那边喊“快上号啊，就等你了”，阿泽在旁边吼“这次我打野肯定不抢你兵线”，阿凯已经秒选了亚索，在那边哼着歌，小宇弱弱地说“我这次奶妈肯定不抢你人头”。
我握着鼠标突然就笑了,很多人说LOL是个游戏，可对我来说不是的，我遇见过很多厉害的队友，操作比他们好，意识比他们强，打团比他们稳，可没有一个人，会在我连跪的时候陪我打一晚上匹配，会在我失恋的时候坐两个小时的车来陪我喝酒，会在我结婚的时候揣着红包从千里之外赶过来，会在我被生活锤得灰头土脸的时候，喊我一句“快上号，就等你了”。
别人的LOL里有四个队友,我的LOL里，是四个陪我走过整个青春的兄弟，游戏会输，段位会掉，可是那些在语音里一起喊过的“德玛西亚”，那些在网吧吃过的泡面板面，那些一起淋过的雨、碰过的杯、吹过的牛，永远都不会输。
加载界面转完的时候,老杨的德玛西亚已经第一个冲了出去，熟悉的音效在耳机里炸开，我操控着ADC跟在他身后，突然就觉得，好像我们从来都没分开过，好像我们还是十七八岁的样子，坐在烟雾缭绕的网吧里，以为只要五个人站在一起，就永远不会输。