PUBG电竞圈里，蜜蜂仔与韦神的羁绊是独一份的浪漫，作为4AM战队核心，韦神在赛场的枪火里逐光，载着粉丝的期许闯过无数赛事，留下诸多高光时刻，而蜜蜂仔的“嗡嗡嗡”偏爱，是他赛场外最柔软的支撑，从日常陪伴到事业并肩，这份藏在电竞热血里的温柔，撞进4AM的星光与硝烟，成了圈里广为流传的佳话，见证着彼此在热爱领域的双向奔赴。
2024年PGC全球总决赛的夺冠夜，上海梅赛德斯-奔驰文化中心的金色雨落下来的时候，韦神攥着冠军奖杯的指节都在泛白，他摘下被汗水浸得发滑的耳机，第一反应不是看向身边欢呼的队友，而是抬眼扫向观众席最靠前的那个举着蜜蜂灯牌的身影——灯牌亮得晃眼，和七年前他第一次在PUBG职业赛场上抬头时,看见的那束光一模一样。
老粉都懂，“蜜蜂”从来不是PUBG里的什么野怪彩蛋，是韦神GodV职业生涯里，比三级头还稳的“专属四级甲”：是他从LOL折戟S5、背着漫天骂名转项目时，攥着他的手说“我陪你重新打回来”的女朋友蜜蜂仔；是4AM战队从出租屋起步、连训练赛服务器都租不起时，抱着账本蹲在电脑旁算水电费的老板娘；更是那些被弹幕喷到心态崩溃的深夜，塞给他一罐冰可乐、叼着棒棒糖怼黑粉“我家选手我罩着”的头号铁粉。
刚转PUBG的那段日子，是韦神人生里最沉的低谷，S5的反向Q像个刻在背上的烙印，他开直播时弹幕全是嘲讽，打训练赛连输三局就会砸鼠标，连下楼买饭都觉得有人在背后戳脊梁骨，那时候蜜蜂仔还没做战队管理，天天抱着个玩偶坐在他直播位后面的小沙发上，他打多久她就陪多久，他闷着不说话，她就偷偷在他键盘旁边放一颗橘子糖，糖纸是明黄色的，像小蜜蜂的翅膀，有次韦神打TPP训练赛被路人阴了，气得把键盘推出去半米，回头就看见蜜蜂仔举着个手写的小牌子，上面歪歪扭扭画着个拿98K的小蜜蜂：“GodV是最棒的狙击手！”他憋了半天的火,一下子就散了。
后来4AM正式成立，蜜蜂仔成了战队里名副其实的“工蜂”，最早的基地在上海老小区的居民楼里，三个队员加韦神挤在二十平的客厅训练，蜜蜂仔既是领队又是后勤，早上七点起来给四个人买豆浆油条，晚上训练到两点她就煮四碗溏心蛋面，连队员的袜子破了都是她缝，有次去外地打黄金大奖赛，战队经费不够，四个人挤两个标间，蜜蜂仔抱着一摞打印好的对手资料坐在酒店走廊的地上整理，被路过的其他战队领队以为是请来的兼职阿姨，那时候韦神总觉得愧疚，说等拿了世界冠军就给她买最大的房子，蜜蜂仔就笑，晃着手里的战队应援棒说：“我才不要大房子，我要看着4AM的队旗飘在世界赛的最高处。”
PUBG的职业路从来不好走，4AM经历过的滑铁卢数都数不清：SLi联赛一局被团灭到倒数第一时，弹幕刷了整整三万条“韦神退役”；PCL春季赛最后一局痛失冠军，韦神坐在比赛席上红着眼眶半天没起身，连采访都差点说不出话，每次都是蜜蜂仔站出来，她开直播跟黑粉对线逻辑清晰到对方哑口无言，转头就给队员们订一整箱他们最爱吃的小龙虾，剥好了放到韦神手边：“输了就练，下次打回来就是，多大点事。”有次韦神腰伤复发疼得直不起身，蜜蜂仔背着他从训练室下楼去医院，九十斤的姑娘背着一百四十斤的他，走得喘粗气还在安慰：“你看你以前打LOL坐太久落下的毛病，等以后退役了，我天天陪你去爬山锻炼。”
粉丝们总调侃，韦神在PUBG里的“听声辨位”是专属bug——别人听脚步听枪声，他总能精准捕捉到观众席里蜜蜂仔举着灯牌喊他名字的声音，2021年PCL夏季赛夺冠那天，韦神拿着MVP奖杯走到台边，直接把奖牌挂到了蜜蜂仔脖子上，当着全场镜头说：“这个奖有一半是她的，没有她就没有4AM。”那天蜜蜂仔哭的妆都花了，举着话筒半天只憋出来一句“我就知道你可以”，像极了很多年前,那个坐在小沙发上举着手绘牌子的小姑娘。
有人说韦神是PUBG赛场上的传奇，从LOL的天才中单到PUBG的冠军指挥，他拿过的奖杯摆满了整个展示柜，可只有熟悉他的人才知道，那些枪林弹雨里的沉着冷静，那些逆风翻盘的孤注一掷，背后永远有一只“小蜜蜂”在嗡嗡地给他打气：在他被全世界质疑的时候给他托底，在他站在顶峰的时候笑着为他鼓掌，在他熬到凌晨的训练室里留一盏灯，在他每一次抬头的时候,都能看见那束属于他的光。
2024年PGC的夺冠采访上，主持人问韦神现在最想做的事是什么，他接过话筒，看向台下举着蜜蜂灯牌笑的蜜蜂仔，声音有点哑：“之前答应她拿了世界冠军就娶她，现在冠军拿到了，接下来该兑现承诺了。”全场的欢呼瞬间掀翻了屋顶，镜头切到蜜蜂仔的时候，她捂着嘴掉眼泪，手里的灯牌还在亮，明黄色的光晃啊晃，像极了七年前，那颗放在键盘旁边的、裹着明黄色糖纸的橘子糖。
PUBG的地图里永远有跑不完的毒圈，有捡不完的物资，有突如其来的冷枪，可韦神知道，他永远有最稳妥的“三级套”：是手里压得住的M4，是身边靠得住的队友，是身后那只永远陪着他的小蜜蜂——从默默无闻到星光万丈，从出租屋的旧电脑到世界赛的最高领奖台，嗡嗡的振翅声从来没停过，他的枪火与荣光里,永远有属于她的一半。