在王者荣耀的峡谷语境中，存在着不执着于情侣ID前缀的“第三类情侣”，他们的浪漫跳出了形式化的ID绑定，藏在对局里的默契配合、关键时刻的舍身相护、buff让渡的细节里，而非流于表面的标识，这类玩家也常好奇情侣亲密度升到30级所需的时长，这一等级需要长期共同对局、互动赠送道具积累亲密度，并非短期可达成，恰如他们的感情，在长久相伴的日常里慢慢沉淀。
在王者荣耀的社交生态里,情侣从来不是只有“顶着情侣ID连体中路”这一种模样，有人把恋爱谈成了全峡谷都看得见的高调，就有人把偏爱藏在只有彼此懂的细节里——我们这群被朋友笑称是“王者情侣3.0版本”的人，从来不会把“情侣”两个字挂在主页最显眼的位置，却把这款竞技游戏，玩成了专属于两个人的秘密存档点。
我和男朋友在一起三年,王者龄和恋爱龄几乎齐平，却从来没换过情侣ID，没挂过置顶的情侣关系，甚至连常用英雄的情侣皮肤，都很少凑在一起穿，刚在一起的时候他也问过我，要不要把关系挂出来，我那时候刚被前一对连体情侣坑过，摇着头说算了：“万一哪天我们俩谁坑了，路人要连带着骂另一个，我可不想打个游戏还拖你挨骂。”他当时笑着揉我头发说“都听你的”，我没想到这句随口说的话，他记了三年，我们也真的摸索出了一套完全不打扰别人、只属于我们的“情侣相处法则”。
我们的浪漫从来不是全局跟着走的连体,他玩打野的时候，不会第一波野都没刷完就蹲在中路帮我清线，却会在我玩的法师刚升二级的时候，默默把我脚边刚刷新的河蟹打残停手，等我交个技能收掉攒买鞋子的钱；不会在我被对面刺客抓死的时候发干得漂亮，却会在复活后第一时间绕到对面野区，把蹲了我三次的兰陵王追得连交三个闪现，最后在公屏敲一句“再碰我家中单你试试”，我玩辅助的时候，也不会一级就挂在他身上连体，却会在他玩射手被对面压得塔下出不来的时候，提前在河道草蹲好，等他清完线假装往后退，再突然冒出来把越塔的对面控在塔下，看着他收掉人头后在屏幕那头笑出虎牙，有次排位碰到对面情侣全程连体，被我们抓爆后在公屏嘲讽：“你们俩这配合怕不是开了？连个情侣标都没有装什么。”他没回怼，只是打完那局把存了半个月的紫星币换了瑶的星传说，送给我的时候说：“标不标的无所谓，他们不知道，你每次给我挡诸葛亮大招的时候，比所有情侣标都显眼。”
我们的默契也从来不用靠情侣皮肤证明,去年他生日，我没送他大热的大圣娶亲或者纯白花嫁，反而蹲了半个月收了个带绝版梅西皮肤的账号——我记得他刚玩王者的时候最爱的就是裴擒虎，那时候他还是个黄金段位的小菜鸟，天天抱着手机练梅西，说等练会了就带我上王者，结果现在他早就成了百星打野，梅西皮肤却因为版权问题再也买不到了，他收到账号的时候半天没说话，晚上排位特意锁了裴擒虎，我选了个孙膑跟着他，那局他在对面野区杀了个七进七出，最后推水晶的时候突然在麦里小声说：“宝宝，其实我之前练梅西，就是觉得你那时候总玩王昭君被人欺负，想练个能carry的打野一直保护你。”而他记我的喜好，比记自己的技能冷却还清楚：知道我玩小乔最怕对面选钟馗，每次看到对面锁钟馗，他必然会在五楼掏个盾山举着盾跟在我身后；知道我总舍不得用刚抽的荣耀水晶换皮肤，会在我加班到凌晨回家的时候，把换好的天鹅之梦设成我的主页常用，旁边留着他的留言：“我的小朋友，当然要用最好的皮肤。”
最有意思的是我们那群同样是“3.0版本”的情侣朋友，有对异地恋的小情侣，男生在国外读书时差七个小时，凑不到一起打排位，就每天上线给对方的送金币，把对方的英雄熟练度练满，男生攒了大半年的玫瑰花，全在女生生日那天一次性送了，没在公屏说一句情话，却把女生的亲密度等级刷到了满级；还有对已经结婚的夫妻，孩子都两岁了，每天等孩子睡了才能开两把游戏，从来不选情侣英雄，总一个玩上单一个玩打野，打团的时候却永远知道对方什么时候要上，什么时候要撤，上次我们五排，嫂子玩的夏侯惇被对面三个人追，哥玩的韩信千里迢迢从上路赶过来，把所有技能都交了保嫂子，自己死了还笑着说“我老婆可比水晶重要多了”。
之前刷到过很多人说“王者里的情侣都是坑”，说看到情侣标就想重开，其实我们都懂，大家反感的从来不是情侣本身，是那些把游戏当恋爱秀场、为了谈恋爱不顾队友输赢的人，而我们这群“第三类情侣”，从来没把王者当成网恋的工具，也没把排位当成秀恩爱的场地——我们只是刚好都喜欢这款游戏，刚好喜欢的人就在身边，于是那些一起蹲过的草丛、一起抢过的龙、一起翻盘的局、一起掉过的星，都成了感情里最实在的印记。
昨天晚上排位,我玩蔡文姬跟着他的澜，打团的时候我为了给他挡诸葛亮的大招死了，他转头就把对面诸葛亮秒了，复活后他站在泉水等我，开着麦声音懒懒散散的：“小朋友，上来，我带你去拿蓝。”我操纵着小短腿屁颠屁颠跟在他身后，看着他把蓝打残停在我面前，突然觉得其实有没有情侣标、穿不穿情侣皮肤真的没那么重要。
毕竟峡谷的风会记住每一次并肩的轨迹,而我们的浪漫，从来都不需要刻意说给陌生人听。