Steam上稀有到离谱的宝藏,有人斥资数万买启动项,有人珍藏十年未安装的稀有成就

liuying
Steam平台存在不少稀有度拉满的特殊“宝藏”,其中部分稀有内容的价值甚至被炒到数万元,有玩家不惜斥资数万购入相关启动项类稀有物品,还有不少深度玩家将这类稀有内容珍藏十年之久,甚至连安装Steam都舍不得,生怕误操作影响藏品状态,其中稀有成就也是这类稀有宝藏的重要组成部分,这类稀缺内容成为Steam玩家圈层里极具话题性的特殊存在,承载着老玩家的情怀与平台发展的特殊印记。

对普通Steam玩家来说,库里躺着几十上百个游戏,偶尔碰到打折史低入手的热门大作,已经能算“捡漏”的快乐,但在Steam生态的隐秘角落里,“稀有”从来不是指打折力度,而是那些存量少到能进博物馆、价格被炒到五位数、甚至连全球玩家都没几个人见过的藏品——它们有的是V社早年的无心之作,有的是停服游戏最后的数字墓碑,有的是只属于特定年代玩家的独家记忆,每一样拿出来,都能在玩家圈子里炸出一片惊呼。

最广为人知的Steam稀有品,大概要数那枚“小红车”徽章背后的《Steam 2003 Beta Tester》礼包,2003年Steam刚上线时bug满天飞,连下载《CS1.6》都能卡半小时,第一批愿意留下来帮V社测平台、找bug的核心玩家,才会收到这份专属奖励:里面除了永久的Beta测试员身份徽章,还有几个V社早年没公开发售的小游戏原型,现在全球持有这个礼包的账号不超过300个,前几年有玩家把带这个礼包的账号挂到交易平台,开价12万人民币被秒拍——毕竟这相当于Steam的“开国勋章”,是真·骨灰玩家的身份证,钱砸下去都未必能碰到有人出。

Steam上稀有到离谱的宝藏,有人斥资数万买启动项,有人珍藏十年未安装的稀有成就

比测试员礼包更难碰到的,是那些因为各种原因被Steam“下架除名”的绝版游戏,很多人以为下架游戏顶多是买不到,老玩家库里还能留着,但有些游戏的稀有度,已经到了“连库都不能留”的程度:比如2012年上线的恐怖游戏《寂静岭P.T.》联动版,因为科乐美和小岛秀夫闹掰,不仅商店页直接删除,连已经买了游戏的玩家库里都被强制移除,现在全球能正常启动这个版本的账号不超过50个,黑市价格炒到了近20万;还有更冷门的《R.U.S.E.》,因为育碧失去了军事题材的相关授权,2018年彻底从Steam消失,现在你哪怕借到了有这个游戏的账号,都没法下载安装——V社的服务器里已经删掉了它的安装包,相当于这个游戏在数字世界里被彻底“火化”,剩下的只有老玩家硬盘里存了五六年的离线安装包,传一次都要算“传家宝”级别的交情。

还有一类“稀有”,甚至和游戏本身没关系,是只属于Steam玩家的浪漫彩蛋,比如V社在2012年愚人节上线的“Steam Potato”(土豆服务器)道具:当时所有登录Steam的玩家都能收到一个虚拟土豆,只要把土豆送给好友,就能解锁一个专属的“土豆徽章”,但活动只持续了24小时,而且土豆送出去就没了,很多人当时随手点了赠送,后来才发现这个徽章再也拿不到了;更绝的是2015年《GTA5》PC版上线当天,因为服务器被挤爆,V社临时给所有成功登录的玩家发了一个“Rockstar Launch Fail”的专属表情,现在这个表情在Steam交易市场根本搜不到——因为没人舍得卖,挂出来的价格从最初的几块钱涨到了现在的3000多块,就为了纪念那个全平台玩家一起等R星修服务器的疯狂夜晚。

Steam上的“稀有”从来不全是靠钱堆出来的,我之前在论坛认识一个玩了14年Steam的老玩家,他库里有个从来没下载过的独立游戏《World of Goo》(粘粘世界),是2008年他刚上大学时,用攒了三个月的早饭钱买的第一款正版游戏,当时他的电脑带不动,想着等以后换了新电脑再玩,结果换了三台电脑、搬了五个城市,那个游戏就一直安安静静待在他的库里,成就进度0%,游戏时长0小时,他说现在随便找个电脑都能跑满这个游戏,但他就是舍不得装:“这哪是游戏啊,是我18岁那年攒钱买正版的那股劲儿,装了就好像把那时候的念想给用掉了。”这个时长为0的普通游戏,比那些炒到几万块的绝版礼包稀有多了——毕竟钱能买到存量极少的数字藏品,却买不回十几年前对着Steam商店页咽口水的自己。

其实很多人追Steam上的稀有品,追的从来不是那个能卖多少钱的账号,也不是那个能在朋友面前炫耀的徽章,我们都知道数字世界的东西本质上是一串代码,哪天V社服务器关了,再稀有的游戏、再贵的徽章都会变成无意义的字符,但那些稀有的东西里藏着的,是Steam刚上线时的粗糙模样,是我们第一次买正版游戏的忐忑,是和朋友通宵打联机的夜晚,是整个PC游戏行业走过来的脚印。

就像现在你打开Steam,偶尔还能碰到个注册了十几年的老玩家,个人主页挂着早就没人认识的旧徽章,库里躺着几个连商店页都搜不到的老游戏,你问他这东西值多少钱,他多半会笑着说:“不值钱,但你给我多少钱我都不卖。”毕竟真正的稀有从来不是存量少,而是它在你心里的位置,从来没有别的东西能替代。

文章版权声明:除非注明,否则均为意想网原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

目录[+]