LOL加载界面的那个头像，我至今没敢换掉，那是我和曾经的开黑好友阿泽一起攒了好久蓝色精粹，熬夜打了十局定位赛才解锁的限定头像，记得当时我们总在周末约好连麦开黑，输了互相调侃，赢了一起欢呼，这个头像藏着我们那段没心没肺、满是热血的青春回忆，后来阿泽因为学业渐渐淡出游戏，我们的联系也慢慢变少，这个头像就像个时光锚点，每次加载游戏看到它，那些并肩作战的日子仿佛还在昨天，我舍不得换掉，怕换了就弄丢了和旧友、和那段青春最后一点具象的联结。
我是在2019年的夏天认识阿泽的，那时候我还是个连技能都放不准的青铜辅助，只会躲在AD身后套盾放虚弱，打输了就急得在语音里掉眼泪，排到阿泽那天，我选了奶妈跟着他的德莱文，对面打野三级抓下，我慌得把E技能扔在了空气里，眼睁睁看着他被越塔强杀，正准备打字道歉，就看见他在公屏敲了句：“奶妈别慌，等我饮血出来杀穿他们。”
那局他真的carry了，四杀的时候特意在语音里喊我：“小辅助，过来拿蓝。”结束之后他发过来好友申请，备注写着“带你上分的AD”，后来的大半年里，我们几乎每天晚上都泡在召唤师峡谷，他教我插眼的位置，给我让所有的buff，我被对面辅助欺负了，他哪怕越两座塔也要帮我报仇，他总说我是他见过最笨的辅助,却从来没换过别人走下。
我们在一起是在那年的全球总决赛决赛夜，FPX夺冠的时候，整个网吧都在欢呼，他突然转头看着我，耳朵尖红得发烫：“以后你不光是我的辅助，当我女朋友好不好？”我盯着屏幕上飞舞的金色雨，用力点了头，那天之后，我们的下路组合ID改成了情侣名，他的召唤师头像换成了我最爱的星之守护者索拉卡,我的头像则是他玩了上千场的德莱文。
我们曾在匹配里连跪到凌晨三点，笑着说要一起打上黄金去领赛季皮肤；曾在跨年的晚上挤在小小的出租屋里，一边吃泡面一边看全明星赛，他说以后要带我去现场看S赛；曾因为我给别的AD让了个治疗闹过小脾气，转头就给我买了我念叨了好久的情人节琴女皮肤，那时候我总觉得，召唤师峡谷的路那么长，我们能一直走到王者,走到现实里的岁岁年年。
分开是在2020年的冬天，他毕业要回老家考公，我留在上大学的城市准备考研，距离和未来的压力像对面的超级兵一样推过来，我们吵了无数次架，最后一次连麦打游戏的时候，他的德莱文接了对面辅助的钩子，我没来得及给他套大招，他死了之后沉默了很久，说：“我们还是算了吧，就像这局游戏，再怎么拖也赢不了了。”
那天之后他再也没上过线，我一个人打了很久的游戏，从青铜打到了黄金，学会了玩硬辅开团，也能在被抓的时候冷静地反打，只是再也不会有人在我拿五杀的时候比我还激动，不会有人在我被骂的时候第一时间帮我喷回去，不会有人记得我不吃香菜,在点外卖的时候特意备注。
前几天我清理好友列表的时候，看到他的账号头像亮了一下，我鬼使神差地点开观战，他身边跟着个玩璐璐的女生，ID是软乎乎的叠词，他给她让了蓝，在她被开的时候第一时间交闪现挡技能，像极了当年护着我的样子，我盯着屏幕看了好久，直到游戏结束,才发现自己手心里全是汗。
现在我的加载界面里，还是那个德莱文的头像，游戏仓库里躺着他送我的所有皮肤，我偶尔还是会玩奶妈，只是再也不会因为死了AD就慌得手忙脚乱，朋友总说让我把头像换了，过去的事该翻篇了,我笑着摇摇头没说话。
其实我早就不怪他了，只是偶尔在BP界面听到索拉卡的那句“只要我还活着，就不会有人遭受苦难”的时候，还是会愣神，那些在召唤师峡谷里并肩作战的日子，那些隔着屏幕分享过的喜怒哀乐，不是假的，只是我们就像两条相交的线，在彼此的人生里陪对方走过了一段路,终究要在岔路口分开。
或许LOL里的情伤从来都不是因为游戏本身，是因为那个曾和你一起蹲过草丛、一起偷过龙、一起在水晶爆炸前守到最后一秒的人，突然就消失在人海里了，而我们舍不得换掉的头像、舍不得删掉的战绩、舍不得丢的皮肤，不过是在给那段热烈又莽撞的青春,留一个小小的念想。
毕竟那年夏天的风很温柔，网吧的冰可乐很凉，身边的人,眼睛亮得像召唤师峡谷里的水晶。