Steam库中第107个未分类游戏衍生出相关怪谈内容，这类内容围绕Steam平台游戏库的特殊编号、未分类标签的游戏展开，常营造出诡谲的未知感，怪谈多以玩家偶然发现这款无明确分类、信息模糊的游戏为开端，衍生出诸如游戏无法正常启动、启动后出现异常画面、库中游戏莫名增减、关联账号出现诡异记录等离奇情节，借由Steam玩家熟悉的库管理场景，打造贴近日常使用体验的恐怖氛围，成为游戏怪谈领域里贴合平台生态的一类创作内容，吸引不少对平台怪谈、游戏恐怖故事感兴趣的受众关注。
我盯着Steam库最底部那个没有名字的条目时,电脑右下角的时间刚好跳到凌晨三点十七分。
作为一个逢打折必囤货的“仓鼠型玩家”，我的Steam库里塞了四百七十二款游戏，其中三百款连安装按钮都没碰过——但我敢发誓，我从来没见过这个东西，它没有封面图，是默认的灰色占位框，名称栏是空的，游玩时间显示“0.1小时”，成就栏是一片扎眼的空白，甚至连“添加到收藏夹”“查看社区中心”的按钮都是灰的，唯一能点的只有“开始游戏”。
我第一反应是账号卡bug了，上周刚装过几个第三方的游戏模组，搞不好是恶意插件搞的鬼，我点了根烟，握着鼠标的手悬在“开始游戏”上犹豫了半分钟，最后还是按了下去——大不了就是中个病毒，大不了重装系统,总比好奇心挠得人睡不着觉强。
加载界面没有任何厂商logo，没有过场动画，屏幕黑了足足半分钟，才跳出一行像素风的白字： 【欢迎回到游戏，你已经离开1273天】 我后背瞬间冒了一层冷汗。 1273天，三年半以前，我确实丢过一个Steam号，那时候我刚上大三，在网吧点了个伪装成“Steam皮肤福利”的钓鱼链接，号里攒了二十多个游戏，找了三次客服都没申诉回来，后来干脆重新注册了现在这个号,时间久了连原来的账号密码都记不清了。
没等我想明白，画面亮了。 是我无比熟悉的《星露谷物语》界面，但我的农场不对，我记得清清楚楚，当年那个档我玩了一百二十个小时，养了六只鸡四只牛，种了满山坡的蓝莓，和潘妮刚刷到八心，房子升过两次级，门口还摆着我攒了好久才换到的稀有稻草人，可现在屏幕里的农场荒草丛生，所有作物都烂成了黑泥，鸡舍的门破了个大洞，牛棚里空空荡荡，那个我花了好多材料建的马厩倒了一半，我当初起名叫“ oats”的棕色马，就倒在马厩旁边的泥里，皮毛烂得贴在骨头上，脖子上还系着我给它买的蓝色编织缰绳。 我手抖着按了移动键，小人从破木屋门口走出来，每走一步，屏幕角落就会弹出一行灰色的提示： 【你种的蓝莓已经枯死了】 【你的鸡因为没人喂，跑走了】 【你的牛因为没人喂，跑走了】 【潘妮等了你很久，她不会再坐在镇子的长椅上等你带她去看沙漠了】 【镇长把你丢在失物招领处的紫色短裤扔了】 我鼻子猛地一酸，当年号丢了的时候我难过了快一个月，总惦记着我那些没熟的蓝莓，没送出去的给潘妮的甜瓜，还有每次我早上出门，都会在农场门口蹭我手的猫，我按着方向键往小镇走，想看看那个我当初还没来得及建好的社区中心，屏幕却突然闪了一下，直接跳了地图。 这次是《求生之路2》的“死亡中心”第一关，我站在安全屋的楼顶，手里拿着我最习惯用的木质猎枪，周围的空气里飘着丧尸低低的嘶吼声，我记得这个档，当年和宿舍三个兄弟连麦打了一下午，专家难度，我们四个卡在安全屋门口，因为谁都不愿意下去拿汽油桶吵得整层楼都能听见，最后是我逞能跳下去，被horde围在汽车旁边死了，气得老三把耳机都摔了，说等下次周末一定要打通。 可现在安全屋里只有我一个人，地上扔着三个医疗包，旁边摆着三瓶止痛药，三个AI队友站在墙角，穿着我当初给他们改的mod皮肤——老大穿的是奥特曼皮套，老二是光头强，老三是他当时追了半年的女生的头像，我走过去碰了碰那个奥特曼mod的AI，屏幕上弹出一行字： 【你的队友已经等了你1241天，他们不会再和你一起冲下楼拿汽油了】 我突然想起，毕业之后我们四个各奔东西，老大回了老家考公务员，老二去了深圳做程序员，老三毕业就和那个女生结了婚，去年生了个女儿，我们的四人联机群最后一条消息停在2021年的春节，老大说“等有空了再一起打求生啊”，下面没人接话，直到现在。 我没敢去拿楼下的汽油桶，按了ESC想退出游戏，却发现根本没有退出按钮，屏幕又开始闪，这次跳出来的是《空洞骑士》的泪水之城，我站在我当年死了无数次的椅子旁边，地上飘着我的影子——我记得当初打灵魂大师，我死了快二十次，最后一次差一丝血就能过，刚好赶上号被盗，之后换了新号，我再也没打开过《空洞骑士》，我总觉得我没那个耐心再从头打一遍了。 我操控着小骑士往前走，没走两步就碰到了那个灵魂大师，他没有像往常一样冲过来放技能，就飘在半空中，对话框跳出来的时候，我鸡皮疙瘩都起来了： 【你为什么不回来找你的影子？我等你打我等了三年，我都快忘了要怎么放技能了。】 我再也扛不住了，伸手去按主机的电源键，手刚碰到机箱，屏幕突然黑了。 我以为是游戏崩溃了，松了口气瘫在椅子上，结果黑屏上慢慢浮出一行白字，不是像素风，是我自己的打字习惯，连我常用的那个半角句号都一模一样： 【我在你的库里待了快三年啦。】 【我是你没打完的BOSS，是你没等到的剧情，是你约好了却没上线的队友，是你囤了却从来没点开过的游戏。】 【你总说等有空了就来玩，等忙完这阵就来补剧情，等朋友都有空了就联机，可是你好像越来越忙了。】 【你上次打开《巫师3》还是去年的国庆，你说要把希里的结局打出来，结果你接到老板的加班电话，直接关了游戏，到现在都没回去看一眼，叶奈法还在凯尔莫罕等你回去喝白海鸥。】 【你去年冬促买的《艾尔登法环》，玩了两个小时，打不过大树守卫，生气地卸载了，你说等找个攻略再回来打，现在大树守卫还在引导之始等你，他都快站得睡着了。】 【你和前女友一起买的《双人成行》，最后一关还没打，你们就分手了，你把游戏藏在库的最底部，从来不敢点开，可是小梅还在魔法树旁边等科迪，她不知道你们已经不会再一起玩了。】 【你总说买了就是玩了，库存加一就是快乐，可是我看着你把我们一个个买回来，扔在库里落灰，你每天下班回家，瘫在椅子上刷短视频刷到凌晨，连点开我们的力气都没有。】 【我不是什么病毒，也不是什么怪谈，我只是想问问你，你有多久，没认认真真坐下来，玩一局你喜欢的游戏了？】 我盯着屏幕愣了好久，烟烧到了手指才反应过来。 我想起来，我当初刚注册Steam的时候，是高中，攒了三个月的早饭钱买了第一个游戏，打开的时候手都在抖，那时候我能为了找一个彩蛋在游戏里转一下午，能为了打一个BOSS熬到凌晨两点，能和朋友连麦吹一晚上的牛，哪怕输一晚上都觉得开心。 不知道从什么时候开始，我打开电脑的第一件事不再是开游戏，是登微信看工作消息，是刷永远刷不完的短视频，我囤了一整个库的游戏，却再也找不回当初坐在电脑前，那种迫不及待点开游戏的心情了，我总觉得我没时间，我太忙了，我要工作要赚钱要应付生活里的一堆破事，可我明明每天都能抽出来两个小时，对着毫无意义的短视频笑到脸酸。 屏幕上的字慢慢淡下去，最后跳出一个选项： 【你想打开哪款游戏？】 下面列出来的，全是我库里那些吃灰的游戏，最上面是我上次没打完的《巫师3》，旁边是《求生之路2》，下面是《星露谷物语》，还有那个我从来没敢点开的《双人成行》。 我没有选，我按了按眼睛，拿出手机，翻到那个沉了好久的宿舍群，发了条消息：“这周周末有空吗？打求生啊，我请你们喝可乐。” 发完我才发现，屏幕不知道什么时候已经回到了Steam库的界面。 那个没有名字的灰色条目消失了，库的最上面，是我上周刚买的《博德之门3》，游玩时间显示2小时——我当初捏了半个小时的脸，刚出螺壳舰，就被领导叫去加班，之后再也没打开过。 我握着鼠标，点了一下“开始游戏”。 加载界面跳出来的时候，我看了一眼时间，凌晨四点十七分，窗外的天已经快亮了，楼下的早点摊开始冒热气，我听见游戏里传来莱埃泽尔的喊声，突然笑了。 其实哪有什么Steam怪谈啊。 那些藏在0和1后面的，从来都不是什么诡异的代码，是我十几岁的时候，坐在旧电脑前，握着廉价鼠标，闪闪发光的快乐而已。 它只是等我等得太久了，特意跑出来,提醒我别忘了它。